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I 



Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans 
toutes les directions font communiquer l’intérieur de 
la Suède avec la mer Baltique , offre , pendant les 
belles journées d’hiver, un assez curieux spectacle. 
Pénétrant par mille canaux la ville bâtie sur ses flots 
mêmes, il devient, dès que le froid décembre l’a cou- 
vert d’une couche de glace unie et transparente, le 
boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de Bou- 
logne et le Prater de Stockholm : c’est le rendez-vous 
de la fashion suédoise, et l’étranger peut en deux 
heures y passer la revue complète des merveilleux et 
des élégantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, 
qui s’incline et s’arrondit vers l’orient , est pour la 
ville de Charles XII — cette Venise du Nord — ce 
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que le Grand-Canal est pour la cité des doges. On s’y 
rassemble, on s’y promène, on y fldne, on y patine. 
Tout Stockholm est là de deux heures à quatre, comme 
tout Paris, de quatre à six, est au Lac ou à la Cascade. 

En 184,, par une radieuse après-midi de février, un 
traîneau lancé à toute vitesse franchissait la place des 
Chevaliers, sur laquelle on n’avait pas encore élevé la 
statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant à sa droite 
le noble palais de Riddarhus, débouchait au galop sur 
le lac, à l’endroit même où l’un de ses bras s’infléchit . 
comme pour enlacer la ville dans sa molle étreinte. 

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient 
assis à l’arrière du traîneau. 

« Que c’est donc beau, chevalier ! dit l’un d’eux en 
se soulevant pour mieux embrasser dans son ensemble 
la vaste étendue; il me semble que j’ai pour la pre- 
mière fois l’idée de la blancheur; cette nappe uniforme 
de neige amoncelée m’attire, m’éblouit, et m’attire 
encore. Elle donne à l’atmosphère je ne sais quelle écla- 
tante sérénité; je n’avais pas encore vu cette lumière 
pure que tout répercute et que rien n’altère. C’est vrai- 
ment beau ! 

— Mon Dieu ! reprit l’autre, je sais bien que cela ne 
vaut pas Paris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte ! 
mais je conviens pourtant que ce premier coup d’œil a 
bien son charme. 

— Je connais toutes les grandes villes d’Europe , 
reprit le premier interlocuteur, et je vous déclare que 
je n’ai jamais admiré un plus magniflque y)ectacle. 

— Alors je suis heureux d’avoir pu vous l’offrir 
comme bienvenue à votre arrivée parmi nous. Vous 
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autres diplomates, vous ôtes un peu gâtés : vous pre- 
nez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous 
partez. •• 

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C’est 
une habitude prudente, qui ne compromet jamais : 
il l’avait prise avec un élève de M. de Talleyrand dans 
sa première chancellerie. 

Le comte s’appelait Georges de Simiane. Longtemps 
attaché à la légation française près d’une petite cour 
d’Allemagne, il venait de passer en qualité de secré- 
taire à l’ambassade de Suède. Arrivé à Stockholm 
depuis deux jours seulement, il avait eu la bonne for- 
tune de retrouver le matin même une de ses plus ai- • 
mables relations d’autrefois dans le chevalier Axel de 
Valborg, chambellan du roi, qui avait été reçu tout un 
hiver h, Paris chez la mère de Georges, Mme la mar- 
quise de Simiane. 

Ceux qui n’ont pas vécu dans les pays du Nord ne 
savent pas quelle vie nouvelle leur apporte chaque 
hiver. Pendant de longues semaines, en flocons drus 
et serrés, la neige tombe.... ou plutôt elle est si 
abondante et si compacte, que l’on ne sait vraiment 
pas si elle tombe. Vous marchez au sein d’un nuage de 
duvet froid ; vous êtes enveloppé dans un tourbillon 
blanc ; à chaque pas que vous faites, il semble se res- 
serrer autour de vous et vous enlacer dans des entra- 
ves cotonneuses ef glacées. Le sol, sous vos pieds, 
c’est la neige; le ciel, sur vos têtes, c’est encore la 
neige — toujours la neige. Il n’y a plus au monde qu’un 
élément : la neige ! C’est alors vraiment qu’il faut 
plaindre le voyageur. L’instinct le conduit bien plus 
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que la raison ; il marche au hasard, à demi aveuglé; 
ses chevaux, baissant tristement la tête et ne pouvant 
plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les 
pousse, sans savoir où ; si vous vous arrêtez, si vous 
détournez les yeux, si vous vous accordez une distrac- 
tion d’un instant, vous ne retrouverez plus votre route 
incertaine; vous êtes perdu ! L’oreille, qui cherche en 
vain à saisir une vibration dans l’air muet, s’effraye de 
ce calme lugubre, image de la mort, La neige tombe 
sans bruit, et le pas mat s’amortit dans la ouate 
molle..,. Seulement, de temps en temps, un corbeau 
secoue dans l’espace blanc ses ailes sombres et pesantes, 
et mesure, par un croassement lugubre, les intervalles 
de ce silence plein d’angoisse. 

Mais quand la neige a tombé pendant bien long- 
temps, quand la plaine, la montagne et les Ijpis ont 
reçu leur parure d’hiver, la scène change d’aspect. 
Une nappe partout égale, immense, s’étend sur la na- 
ture uniforme; les vallées sont remplies, les monta- 
gnes abaissées ; un seul niveau passe sur le pays tout 
entier. La Suède n’est plus qu’une vaste plaine, dé- 
roulant d’horizon en horizon , pendant cinq cents 
lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers midi, la 
brume, roulée par un vent léger, s’écarte ; quand rien 
ne trouble la transparence bleue de l’éther, le soleil, 
sur la neige immaculée, resplendit avec un incompa- 
rable éclat. Il y a je ne sais quelle gaieté légère dans 
l’air vif et sec, et les rayons qui se brisent sur la sur- 
face brillante projettent dans l’atmosphère sereine une 
lumière éblouissante. La scène change d’aspect quand 
on entre dans les bois. La tête brune des grands sa- 
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pins est poudrée à frimas ; leurs bras longs et maigres 
accrochent la neige au passage ; elle reste attachée aux 
rameaux, ça et là, comme les flocons d’une toison dé- 
chirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de 
cristallisations diamantées, et des girandoles de glaçons, 
étincelantes pierreries de l’écria des hivers, courent 
d’un arbre à l’autre, comme les pendeloques d’un lustre 
constellé, et reflètent mille feux dans les facettes de 
leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces 
grands spectacles prennent un caractère plus étrange 
encore. La civilisation , dont cette ville élégante est 
un foyer ardent, se mêle à la nature, et l’homme 
anime de sa présence et de sa joie la scène magique 
du paysage. 

Le jour où commence ce récit, la ville entière sem- 
blait se répandre sur son beau lac, dont la glace écla- 
tante était à chaque instant sillonnée de traîneaux et 
de patineurs, qui l’effleuraient par essaims rapides. 
Les petites îles posées sur les rochers, et qui, pen- 
dant la saison d’été, ressemblent de loin à des bou- 
quets de fleurs dans des coupes de granit et de 
porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur 
verdure foncée à la blanche monotonie de la plaine 
trop égale. 

Un de ces îlots, situé à un quart de lieue de la ville, 

• était entouré d’une foule compacte et un peu bruyante. 
Du côté de la ville, il s’échancrait en un croissant 
profond, dont les extrémités étaient garnies d’une 
double rangée d’épicéas noirs et de laryx argentés, 
mêlés de quelques saules aux bourgeons bruns sur 
des rameaux d’un vert pôle. Cette petite anse abritée 
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servait d’arène favorite aux patineurs, qui venaient 
faire assaut de grâce et d'agilité devant une élite de 
juges coiffés jusqu’aux yeux et cravatés jusqu’aux 
oreilles. 

Quelques femmes, descendues des traîneaux et ap- 
puyées aux bras de leurs cavaliers servants, brillaient 
ap premier rang et suivaient d’un œil inquiet, comme 
on ferait chez nous les péripéties d’un steeple'-chase, 
les passes et les voltiges de cinq ou six virtuoses qui, 
dans leurs jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient 
des arabesques, brodaient des festons, inventaient des 
figures, et, au milieu de leurs entrelacs sans fin, tra- 
çaient rapidernent des chiffres mystérieux, plus rapi- 
dement effacés. Un jeune officier aux gardes, rose et 
blond comme un chérubin, attirait particulièrement 
l’attention des belles promeneuses. Rien n’égalait la 
souplesse et la force de ses muscles d’acier : il glissait 
à travers mille obstacles sans s’ÿ heurter jamais, et 
passait au milieu des groupes sans effleurer la fourrure 
<i’une pelisse ou la basque d’un habit. Tout à coup, au 
plus vif de son élan, il s’arrêta, et, se redressant sur le 
talon d’un seul patin, par une série de voltes précipi- 
tées, il traça, sur la glace, qui se fendillait avec de pe- 
tits craquements secs, douze ou treize circonférences 
de même grandeur et se coupant entre elles avec une 
régularité parfaite. Un murmure flatteur s’éleva de 
toutes parts, et le jeune homme fut salué d’une triple 
salve d’applaudissements. 

« Et dire qa'Elle n’est pas là! fit-il en se penchant à 
l’oreille du chevalier de Valborg. 

— Voilà son traîneau qui passe, répondit celui-ci; 
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à vrai dire, je crois qu’il est vide, mais ses chevaux 
vous ont vu peut-être, c’est déjà quelque chose. 

— Si peu ! » reprit l’officier en riant. Et il s’élança 
de nouveau sur la glace polie. 

Georges avait suivi des yeux la direction du regard 
des deux Suédois. Il aperçut dansla distance un traîneau 
vide qui se dirigeait assez rapidement vers le nord. • 

Comme le sport du patin n’est pas précisément dans 
les habitudes de la diplomatie, le comte de Simiane 
trouva que ces exercices, fort intéressants tout d’abord, 
finissaient par devenir assez monotones, et il demanda 
de continuer sa promenade. Le cocher, à qui on ne 
donna point d’ordre, suivit la route que le traîneau 
vide avait prise avant lui. 

Bientôt un point mouvant à l’horizon se détacha, 
noir sur la neige blanche. C’était le traîneau qui reve-, 
nait. 11 approchait avec une rapidité inouïe, et l’on put 
distinguer le harnachement rougè de quatre poneys 
noirs, de cette' race d’Islande, la plus petite de l’Eu- 
rope, mais la plus intrépide, qui couraient comme le 
vent. Je me trompe ; ils bondissaient plutôt qu’ils ne 
couraient ; leur sabot soulevait la neige qui les enve- 
loppait d’un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient 
comme des charbons leurs naseaux soufflaient des 
nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur 
épaisse et rude crinière, emmêlée de givre. 

Quand les traîneaux sé croisèrent, ni l’un ni l’autre 
ne ralentit son allure, et c’est à peine si Georges put 
apercevoir, à demi couchée sur une peau de renard 
. bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua 
point ses traits ; mais en la voyant ainsi passer dans 
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son nuage rapide, il se rappela ces divinités du Wal- 
halla, les walkyries belles et froides, qui traversent le 
ciel en emportant les âmes. 

« Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Si- 
miane ; je crois que j’ai froid. » 

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard mali- 
cieux et, sans rien répondre, se contenta de siffler 
d’une certaine façon : sage économie de paroles dans 
un pays où elles pourraient geler en l’air avant 
d^arriver à destination. Aussitôt le cocher tourna 
bride. 

« Quelle est cette femme qui vous a salué de la 
main? demanda le comte au cavalier. 

— C’est la comtesse de Iludden ; on l’appelle ici la 
- comtesse Christine; : . 

— Qui, on? 

— Tout le monde. - ' ■ 

— On s’en occupe donc ? 

— On s’en préoccupe.... Elle n’est indifférente à 
personne ; et tenez î vous-même, vous ne l’avez pas 
même vue.... vous seriez incapable de la recon- 
naître.... 

— Vous croyez 1 

— J’en suis sûr ! et pourtant vous me demandez 
déjà qui elle est. 

— Mettons que je ne vous ai rien demandé. 

— Soit! mais sachez que, si l’on s’occupe de la 
comtesse Christine, ce n’est -pas du tout comme vous 
l’entendez.... 

— Mais je vous jure que je ne l’entends d’aucune » 
façon. 
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— Mme de Rudden est une de ces femmes qui 

n’oht que des amis ! ' ‘ 

— C’est ainsi qu’un homme du monde doit parler de 
toutes les femmes. 

— Oui; mais je parle sincèrement. 

— El cet officier aux gardes qui dit ; Elle ? 

— C’est un des mille soupirants. Il ne compte pas. 

— Cela le regarde ; mais il m’est du moins permis 
de trouver que votre comtesse se donne des airs assez 
étranges, seule dans son traîneau, emporté au galop 
sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens 
pour une grande artiste ; elle entend merveilleusement 
la mise en scène. 

— Elle ! c’est la femme la plus simple du monde. 

— Chevalier, il n’y a pas de femme simple ; la plus 
naïve est rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous 
retournons, je serais curieux de la voir. 

— C’est précisément ce que je vous disais.... 

— r .le ne comprends plus. 

— A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les 
papillons de Stockholm, vous brûler les ailes à cette 
belle flamme. 

— Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a long- 
temps que je n’ai plus d’ailes. On ne s’en sert pas dans 
la diplomatie ; nous les coupons comme nos mousta- 
ches. 

— Alors il y a moins de danger, » dit Axel en 
riant. 

Les deux jeunes gens approchaient de l’îlot des pa- 
tineurs. L’œil perçant de Georges avait déjà reconnu 
le traîneau étroit et allongé de la comtesse et ses che- 
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vaux islandais, qui creusaient la neige d’un pied im- 
patient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. 
Elle aperçut les deux nouveaux venus, qui se tenaient 
à quelque distance dans la foule. Son regard glissa lé- 
gèrement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de 
Simiane, et il s’arrêta un instant avec une expression 
d’enjouement affectueux sur Axel, à qui elle rendit son 
salut avec un sourire. 

, Georges, à première vue, lui donna trente ans, la 
trouva belle, mais la jugea froide et même un peu 
hautaine. Sa pâleur était mate et vigoureuse de teinte, 
comme celle de l’ivoire, et elle n’avait pas aux pom- 
mettes, comme presque toutes les Suédoises, ces touf- 
fes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore 
sur la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux 
bruns à reflets d’or, trop appliqués sur le front, 
échappant à la passe étroite du chapeau , coulaient en 
ondes molles jusqu’au bas de son visage uh peu long. 
Deux grands yeux^ d’un bleu si foncé que de loin ils 
paraissaient noirs, animaient sa physionomie si ex- 
pressive, même dans le repos. Un gros bouquet d’aza- 
lées rouges était posé sur ses genoux, à côté de son 
manchon en peau de cygne. Chacun de ceux qui ve- 
naient lui parler témoignait à la comtesse une respec- 
tueuse déférence; elle montrait à tous cette bonne 
grâce polie et cette bienveillance courtoise qui est le 
premier apanage et comme la marque de la femme 
bien née. 

« Voulez-vous que je vous présente? demanda le 
chevalier sans plus de façon. 

— Je n’en vois pas la nécessité. 
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— Vous avez peur? ' ' • 

—'Non, malheureusement. 

— Pourquoi malheureusement? 

— C’est que la crainte est le commencement de l’a- 
mour, comme de la sagesse, et la sagesse est une bonne 
chose, et l’amour aussi. 

— Alors, venez! 

— Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez 
pour moi cette grâce à Mme de Rudden.r. mais ici, 
en plein air.... sans qu’elle ait pu refuser.... Excusez- 
moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu for- 
maliste. 

— C’est que vous n’êtes pas encore fait à la simplicité 
cordiale de nos mœurs du Nord.... Cela viendra! et 
l’amour aussi. » 

Il était trois heures. Les nuits d’hiver ne se font 
point attendre- sous ces latitudes du pôle. La comtesse 
regagna la ville, et la foule la suivit comme une es- 
corte. . . 

Georges et le chevalier ne s’y mêlèrent point ; ils re- 
venaient tranquillement, causant et regardant. 

Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois 
îles de granit, entre le lac Mélar et la mer Jlallique, 
dessinait sa silhouette vigoureuse sur un ciel de saphir 
pâle. Les flèches de ses églises, les toits de ses maisons, 
la cime de ses palais, répercutaient comme des miroirs 
les rayons du couchant, qui se prolongeaient en traî- 
nées de feu sur la neige. Rien n’égale la splendeur de 
ces magnifiques adieux du soleil aux trop courtes jour- 
nées du Nord. L’astre enflammé descend peu à peu 
avec une lenteur solennelle. Arrivé au bord extrême 
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(Je l’horizon, il hésite et s’arrête, et alors môme qu’il 
a disparu, il reste si lu'ès de nous, que l’on devine 
toujours sa présence. Cependant le ciel vers l’ouest 
garde des teintes plus ardentes : c’est une palette ra- 
dieuse, où les nuances les plus riches se fondent et 
s’embrasent; il n’y a peut-être que deux couleurs pri- 
mitives, le rouge et le jaune, mais elles se mêlent, se 
pénètrent, s’assortissent et se combinent de manière à 
nous présenter dans une chaude harmonie les tons les 
plus radieux. Cette lumière, qui naît à l’horizon dans 
une bande de pourpre foncé, va mourir au zénith, au 
milieu de légers flocons orangés qui ménagent la tran- 
sition avec l’azur sombre. Fdle se dégrade d’une teinte 
à l’autre, et tout à coup se réveille et s’avive, comme 
une voix qui rejaillit d’échos en échos, et dont les vi- 
brations se heurtent et se croisent dans l’air sonore : 
parfois alors on a deux teintes superposées, dont l’in- 
tensité même semble redoubler par le contrasté; par- 
fois de grands nuages aux aspects étranges, chariots 
aux roues étincelantes, trônes d’or, palais aux, archi- 
tectures fantastiques, croulant sous le vent, s’élèvent 
de la mer, montent dans le ciel et se détachent vi- 
vement sur ce fond resplendissant d’or et de feu. 
On comprend alors qu’en face de ces spectacles su- 
blimes Odin ait placé dans les nuages le paradis des 
héros. 

Cependant les derniers rayons s’évanouissent, les 
splendeurs s’effacent, le ciel s’éteint, les touffes de lilas 
remplacent les bouquets de roses; aux teintes fauves 
de l’or rutilant succèdent les délicates pâleurs de l’ar- 
gent; entin, c’est le tour de la nuit, nuit sereine et 
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limpide, dont l’ombre même a des reflets de perle, iri- 
sés de la lueur lactée des opales. 

Georges était poète à ses heures, et cette grande 
scène fit sur lui une impression que peut-être il ne se 
croyait plus capable de ressentir. L’homme qui se con^ 
naît le mieux a toujours dans son cœur dos replis se- 
crets où la lumière ne pénètre point tous les jours. Et 
puis, à son insu, le regard profond de la comtesse le 
préoccupait un peu : il se surprit même, une fois ou 
deux, à chasser son souvenir. Mais comme, en sa qua- 
lité de diplomate, il était de ceux qui prétendent que 
la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa 
pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation. 

" Les deux amis dînèrent ensemble dans un club et 
allèrent le soir au Grand-Théâtre, où l’opéra, trois 
fois par semaine , réunit la société aristocratique de 
Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne 
découvrit point la comtesse. 



II 



Le président de la chambre des nobles donnait, le 
lendemain, un des plus grands raouts de l’hiver. 

Georges reçut une invitation : c’était dans l’ordre. 
11 y vint, amené par son ambassadeur. Les bals du 
grand monde, à Stockholm, sont fort brillants. J^s 
Suédois s’appellent eux-mêmes les Français du Kord : 
ils aiment le plaisir et s’y livrent avec une ardeur toute 
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méridionale. La réunion était nombreuse, et l’on ne 
comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de 
l’œil leur escadron volant : il cherchait Christine. 11 ne 
l’aperçut pas. 11 était Jeune et avait trop longtemps 
vécu en Allemagne pour ne pas aitner la danse; il ac- 
cepta donc sans trop de regret les compensations que 
lui olfraient cinq ou six beautés à la mode, fort em- 
pressées de donner aux étrangers, par leur accueil, 
une idée favorable de l’hospitalité suédoise. 

Mme de Rudden entra pendant qu’il dansait une 
redowa : elle traversa le salon avec cet air de majesté 
gracieuse qui ne l’abandonnait jamais. Georges ne 
voulut point retourner la tête, mais il suivait tous ses 
mouvements dans les glaces; il entraîna sa danseuse 
vers elle pour la voir de plus près. La robe de la com- 
tesse l’efïïeura. Mais Mme de Rudden ne lit qu’une 
apparition au milieu de la foule un peu bruyante : 
passé vingt ans, les femmes vraiment distinguées ne 
dansent plus ; elles laissent ce plaisir à celles qui n’en 
ont pas d’autre dans ce monde. Elle se retira dans un 
des boudoirs disposés autour du salon pour servir 
d’asile à la causerie discrète. Quelques hommes l’en- 
tourèrent bientôt, et elle devint le centre d’un petit 
groupe. 

Georges trouva que les redowas suédoises duraient 
un peu trop longtemps, et quand il eut reconduit sa 
danseuse, il s’approcha du boudoir. 

La comtesse se faisait habiller à Paris; elle passait 
pour une des femmes les plus élégantes de Stockholm. 
Personne mieux qu’elle ne savait s’asseoir ; c’est un 
art plus difficile qu’on ne pense. La crinoline n’avait 
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pas franchi le Siind, et les armatures de fer ne faisaient 
pas encore de la jupe ballonnée des Sébastopols de 
velours et de soie. Mais Christine avait une façon par- 
ticulière de ranger autour d’elle les -plis nombreux et 
souples : elle donnait au costume moderne, si facile- 
ment ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse • 
et la distinction. M. de Simiane avait le sentiment 
trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces re- 
marques du premier coup d’œil : avec lui les plus 
petites choses avaient leur importance, et c’était tou- 
jours par les yeux qu’on le prenait d’abord. La com- 
tesse portait, ce soir-là, une robe de velours noir, dont 
le corsage, montant peut-être un peu haut, cachait à 
demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un con- 
traste de tons très-puissant, toute la'beâuté de son cou, 

• un peu long, mais fin d’attaches et légèrement, doré. 
C’était tout à la fois magnifique et simple; puis c’était 
chaste, comme est toujours la beauté vraie. La plus 
séduisante des grâces c’est la grâce décente. Les femmes 
semblent l’oublier quelquefois; les hommes s’en sou- 
viennent. . . 

La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la 
tête un peu renversée, en arrière sur le dossier, pour 
mieux écouter deux hommes qui lui parlaient debout. 
Cette pose, qui semblait si, naturelle, une coquette 
l’eût choisie, car elle faisait merveilleusement valoir 
toute la beauté intelligente de sa physionomie. Son 
visage, vivement éclairé d’en haut par la lumière qui 
baignait ses cheveux et se jouait sur ses tempes trans- 
parentes, allait s’amincissant vers le bas de l’ovale 
allongé. En suivant le rayon de ses yeux, alors }.}erdus 
•»69 2 ■ 
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dans ie vague, on devinait qu’elle était faite pour re- 
garder du côté du ciel. 

Georges s’arrêta un moment sur le seuil du boudoir, 
et l’observa de cet œil pénétrant et sagace de l’homme 
qui a beaucoup examiné les femmes. 

ï Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de 
le rejoindre, qu’en dites-vous? 

— Elle est vraiment belle!... 

— Et sage! 

— Cela regarde son mari. 

— Elle est veuve. 

— Elle a donc toutes les qualités ? 

— Voulez-vous maintenant que je vous présente ? 

— Je n’ai aucune objection. Soit! 

— Quelle froideur ! 

— Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, ‘ 
mais je n'ai jamais pu souffrir les femmes parfaites.... 
vous me dites trop de bien de celle-ci. 

— N’eu croyez que la moitié! 

— Ce serait encore trop ! je suis sûr qu’elle est ridi- 
culementgAtée.... et prétentieuse! 

— C’est ce qui vous trompe : elle est aussi simple 
qu’elle est charmante. 

• — Dites tout de suite que c’est la huitième merveille 
du monde, et n’en parlons plus. Tenez, l’orchestre joue 
une mazurka, jé vais la danser.... 

— Avec elle? 

— Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui 
fait des mines au coin de la cheminée. 

— Eh mais ! fit le chevalier, j’avais raison de vous le 
dire hier ; vous avez peur. » 
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Qu’il s’agisse d’un homme ou d’une fernhae., d’un 
quadrille ou d’un assaut, ce mot de peur, dans une 
bouche étrangère, sonne toujours mal aux oreilles 
françaises. Georges rentra dans le boudoir qu’il avait 
déjà quitté. Les hommes avec qui la comtesse causait 
s’étaient retirés peu à peu derrière son fauteuil, et en 
regardant par la porte du salon elle aperçut les deux 
jeunes gens. Axel prit son ami par le biv;s, et s’appro- 
chant de Mme de Rudden, il lui présenta M. de Si- 
miane dans les règles et avec les formes de l’étiquette 
la plus cérémonieuse. 

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grâce 
aimable qui la distinguait, et lui indiqua de l’éventail 
un siège tout près du sien. Axel, debout devant eux, 
attendit que la glace fût suffisamment rompue, puis il 
se rappela fort à propos qu’il devait danser la ma- 
^ zurka, et il laissa Georges et la comtesse en tête-à-tôte 
au milieu de la foule. 

Georges était assez froid la comtesse très-réser\'ée; 
il fallut passer tout d’abord à travers ces généralités 
banales qui sont toujours le début frivole et mondain 
des relations les plus sérieuses; puis, peu à peu, 
comme si l’on se fût deviné avant de se connaître, tous 
deux se sentirent bientôt en confiance; l’entretien de- 
vint plus intime. On effleura tous les sujets, ainsi qu’il 
arrive entre gens à qui mille choses sont 'également 
connues et pareillement familières. 

Georges releva une observation fine de la comtesse 
et parut l’admirer peut-être un peu trop. 

« Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont 
pas flatteuses? elles marquent un certain 'étonnement 
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dont VOUS ne pouvez pas vous défendre. On dit qu’à 
Paris vous nous prenez assez volontiers pour des bar- 
bares. Les barbares du Nordî j’ai vu cela dans un de 
vos livres à. la mode. Vous autres Français, vous êtes 
tellement civilisés! 

— Trop, peut-être! Mais ce n’est pas non plus ce 
qui vous manque; seulement, vous l’êtes autrement 
que nous. 

— Voudriez-vous m’expliquer la différence? 

— En ce moment Je prends mes notes, et ce sera 
l’objet d’un mémorandum que j’adresserai aux grandes 
puissances.... après vous l’avoir dédié. 

— J’ai peur d’attendre longtemps, et je le regrette 

d’autant plus que le sujet me semble piquant ;'vous 
avez eu le bonheur de voyager assez pour faire des 
comparaisons. Moi, -je n’ai pas quitté la Suède, et 
je ne le regrette guère ; j'aurais seulement voulu 
voir Paris. Est-ce que les Françaises sont vraiment * 
belles? • 

— Quelquefois.... mais.... 

— 11 y a un mais? 

— Hélas! oui ; leur beauté, presque toujours, a plus 
d’éclat que de charme. Il leur manque ce je ne sais 
quoi d’intime que l’on retrouve seulement dans les 
races du Nord. A moins. d’une grande passion, rare 
partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit pour, 
tout le monde, comme le soleil à midi. 

— Vous me semblez, dit la comtesse en riant , un 
casuiste subtil en ces matières, et je voudrais connaître 
votre opinion sur.... 

Les Suédoises? . 
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— Oui... Oh! une opinion générale. 

— Eh bien , dit Georges , si vous me permettez en- 
core une comparaison astronomique, je dirai que de ce 
côté-ci de la Baltique vous êtes belles plus souvent à 
la façon de ces blondes étoiles qui se lèvent à minuit, 
et gardent leurs doux rayons pour deux yeux soli- 
taires. 

— Est-ce que vous êtes poète, monsieur le comte? 

— Hélas î non,, madame, je suis diplomate. 

— Vous venez de rendre avec une image heureuse 
une idée trop fl.atteuse peut-êire pour mes compatriotes. 
Je ne sais pas si elle est tout à fait vraie, mais je vou- 
drais qu’elle le fût. 

— Cependant, reprit Georges en atta,chant sur elle 
un regard qui ne dissimulait pas assez son admira- 
tion vive, il y a des beautés tellement radieuses, 
qu’il serait peut-être injuste de les vouloir réduire au 
simple rôle d’étoiles; elles auraient le droit de se 
plaindre. 

— C’est qu’elles ne seraient pas raisonnables, dit la 
comtesse en riant; car ri serait difficile, même à une 
femme, d’aller plus haut. 

— Après'cela, fit Georges en relevant les yeux, ces 
chastes étoiles, on est souvent plusiéurs à les regarder 
d’en bas. 

- — Et elles n’en savent rien ! reprit Christine avec un 

fin sourire. 

> 

— C’est un malheur de plus, madame. 

— Pour qui? pour les étoiles? 

— Non, pour ceux qui les regardent. » 

Un nuage passa sur le front du jeune diplomate : la 
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mélancolie lui allait bien ; il parut s’abandonner à une 
rêverie silencieuse. - 

« Les observations s-’arrêtent là? demanda Christine ; 
je le regrette, car vous m’intéressiez. 

— J’ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de 
votre pays entendaient même ce qu’on ne leur disait 
pas. » * 

Chi’istine le regarda de son beau regard clair et 
franc; ses yeux s’arrêtèrent un instant sur les yeux du 
jeune homme, puis elle les détourna bientôt avec unc 
expression d’inquiétude et de contrariété, llien au 
monde n’était moins capable de lui plaire qu’un com- 
pliment banal; la menue monnaie de la galanterie n’é- 
tait pas reçue chez elle. On va plus vite à Paris qu’à 
Stockholm. La comtesse le savait, et son esprit se mit 
en garde. C’était peine inutile ; elle ne fut point atta- 
quée. Georges avait parfois l’allure aventureuse; mais, 
s’il allait loin, il savait s’arrêter à teînps. C’est là le •• 
tact suprême, et le monde seul peut le donner 

Un murmure de l’orchestre arriva jusqu’ au^boudoir. 

M. de Simiane profita de l’occasion pour rompre 
le courant d’idées qui peut-être emportait l’àme de 
Christine loin de lui. 

« Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son 
air d’enjouement léger. 

r- Plus ! - • 

— C’est une résolution? 

— Arrêtée. . - 

— Vous n’en changerez pas? 

— Je ne le crois guère. • ' 

■ — C’est que.... 
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— Achevez. - -■ 

J’ai bien envie de faire un tour de valse. 

— Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrou- 
vant son sourire; mais voilà les trois filles de l’ambas- 
sadeur d’Autriche; elles, dansent comme des péris.... 
ou des Allemandes^ 

— Je voudrais danser avec une Suédoise. 

— Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen ; 
invitez-la, vous allez faire son bonheur. 

— J’aimerais mieux faire’ le mien! madame la com- 
tesse, c’est avec vous que je voudrais avoir l’honneur 
de valser. » . ... 

L’orchestre achevait le prélude de V Invitation, de 
Weber. Elle faisait fureur alors à Stockholm comme à 
Paris. La comtesse se leva, et, sans dire un mot, elle 
mit sa main dans celle de Georges.- Deux couples, pas- 
sèrent en valsant dans le boudoir. Georges et Christine 
les suivirent et entrèrent dans le tourbillon. 

« Je crois que j’ai oublié! murniura la comtesse en 
essayant ses premiers pas. 

— Ayez confiance, » dit Georges à demi-voixL en-ef-r 
fleurant des lèvres son oreille nacrée. 

Et,, raffermissant son étreinte, il l’enleva^ 

O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement 
harmonieux! hymne de la séduction, écrite avec des 
strophes de poses! ô valse! charme et enchantement! 
Werther avait raison de te maudire, et les prédicateurs 
n’ont pas tort de te défendre. 

Mais Werther n’a jamais sauvé personne, et tout le 
monde n’écoute pas les prédicateurs. Georges et Chris- 
tine valsèrent. Christine avait le don de la grâce, et 
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cette grüce, elle la portait en toute chose. La valse 
semblart faite pour lui donner l’occasion de déployer 
à la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes ces 
beautés de' la femme, que, dans le repos, on pouvait 
seulement soupçonner. Le jeune homme l’envelop- 
pait d’uij long regard, et il admirait tour à tour cette 
taille élégante et souple qui ployait sous son bras; 
cette main un peu longue, mais si fine, qu’elle dispa- 
raissait dans la ‘sienne; ces belles épaules que le mou- 
vem'entde la valse tantôt noyait dans l’ombre et tantôt 
ramenait toutes frémissantes sous l’éclatante lumière. 
Cependant peu à peu la musique pénétrante, l’éblouis- 
sement des bougies, l’enivrement du tourbillon, le 
contact de ce beau corps contre sa poitrine, le vague 
parfum exhalé- des cheveux, tout 'contribuait à jeter 
‘ dans rûme de Georges un trouble que depuis long- 
temps il ne connaissait plus. 

Depuis qu’il s’était engagé avec elle dans le cercle 
mouvant, il n’avait point adressé la parole à Christine. 
Il voulut rompre ce silence, qui devenait embarrassant 
pour tous deux, et il regarda son visage. L’animation 
de la danse l’avait en quelque sorte transGgurée. Un. 
demi-sourire errait sur ses lèvres, légèrement, comme 
un oiseau qui voltige sans se poser; sa joue, naturel- 
lement pûle, se teintait d’un carmin délicat, comme si 
la rose de la jeunesse s’était épanouie en elle tout à 
coup. Elle sentit le regard qui s’arrêtait' sur elle, et, 
relevant ses paupières brunes , elle tourna vers 
Georges ses grands yeux, qui semblaient nager dans 
la joie divine de l’extase. Elle était vraiment au-dessus 
de toute banalité plus ou moins élégamment tournée : 
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un compliment vulgaire devait sonner à son oreille 
comme une fausse note. Georges le comprit, et .il se 
lut. 

Comme il la reconduisait : « ^\'^eber est un grand et 
noble génie, lui dit-il, et nul, à mon gré, n’a mieux 
interprété les sentiments du cœur. Sa musique est 
comme le soupir de l’âme. 

— C’est pour cela que vous ne parlez point quand 
on la joue? 

— Oui, dit-il à son tour, c’est précisément parce 
qu’elle exprime si bien ce que je sens que je me garde 
de l’interrompre. » 

Christine se rassit. - - • 

« On assure, fit-elle en lui jetant un coup d’œil ra- 
pide, que les Français parlent un peu légèrement des 
choses sérieuses. 

— Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps 
que je vis à l’étranger. » 

Quelques amis de Christine s’étaient rapprochés 
d’elle. Georges la salua profondément et rentra dans 
le salon où l’on dansait. 

« En vérité, comtesse, dit un homme d’une qua- 
rantaine d’années qui venait de prendre la main de 
Mme de Rudden à l'instant même où M. de Simiane 
s’éloignait d’elle, je ne vous ai jamais vue comme ce 
soir. Vous devenez d’une beauté inquiétante. 

— Pour qui? 

— Pour moi ! 

— Il y a si longtemps que vous êtes inquiet! C’est 

votre position sociale. - 

— Hélas! 
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— Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le 
savez bien.... 

— Par malheur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu 'alors vous auriez un défaut. 

— Monsieur le baron, vous devenez bien.... fran- 
çais. 

— Est-ce un compliment ou une épigramme? 

— Je ne fais pas d’épigrammes et je n’aime pas les 
compliments. 

— Je ne vous en faisais point en vous disant que ja- 
mais vous n’avez été plus belle. 

— Eh bien! tant mieux, dit-elle en riant, je veux 
l’être.... - 

— Ah! comtesse, il ne fait que d’arriver! 

— Fou! dit Christine en cachant derrière son éven- 
tail une rougeur furtive. 

— Ma* pauvre amie , reprit-il avec une nuance de 
mélancolie, vous ne savez pas encore mentir. 

— Cela viendra peut-être, dit-elle en riant, mais 
sans le regarder. En attendant, soyez assez bon pour 
faire demander mon traîneau. 

— Savez-vous, mon cher, disait de son côté le che- 
valier de Valborg en passant son bras sous celui du 
jeune homme, que vous faites rapidement vos, con- 
quêtes? 

— Je ne comprends pas.... 

— Dissimulé ! . • 

— Étourdi ! 

— Enûn, mon cher, il y a trois ans qu’elle n’avait 
valsé.... 



Digilized by GoogI 




CHRISTINE. 



27 



— Voilà une preuve ! • . ^ 

— Kvijentel 

— Si elle ne danse point, c’est que vous ne l’invitiez 
pas,... 

— Elle nous -refuse! 

— C’est votre faute. 

— Et une demi-heure de tète-à-tête! 

— En plein bal ! 

— La faveur n’en était que plus précieuse. 

— Oue n’én préniéz-vous votre part? 

— Et l’hospitalité! je m’en serais bien gardé : la 
comtesse, 'd’ailleurs, ne me l’aurait jamais pardonné, 
ni vous non plus.... Mais, vrai, comment la trouvez- 
vous ? 

— Charmante! ■ ^ - 

— Adorable, mon cher, un diamant sans tache ! 

— Non ; une perle; elle en a les douces lueurs. 

— Soit! mais dites-le plus bas, car la voici. » 

La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de 
l’homme qui venait de demander sa voiture. 

« Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier. 

— C’est le major baron de Vendcl ; cinquante ans , 
mais le cœur jeune ; un peu gros, mais parfaitement 
distingué ; l’ami de la maison. 

— Ah! 

— Non pas comme vous l’éntendez. 

— Un cousin? 

— Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, 
comme vous dites en France; du reste, un vrai héros 
de roman,... une âme délicate et chevaleresque. Il se 
jetterait au feu ou à l’eau pour la comtesse. En atten- 
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dant, ü vient de faire la campagne des Ducfiés, où il 
a gagné de la gloire, deux blessures et une décora- 
tion, en se battant comme volontaire pour le Dane- 
mark. » 

La comtesse en ce moment passait devant les deux 
jeunes gens, qui causaient dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre. Ils s’inclinèrent devant elle. Le major salua, 
non sans hauteur; Georges se redressa vivement sous 
son regard. Mais les yeux de Christine s’arrêtèrent sur 
les siens, et il ne vit plus qu’elle. Elle envoya au che- 
valier de Valbôrg son plus gracieux sourire. 

« Voilà, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se 
tromper d’adresse. Tout va bien; décidément, vous 
êtes né sous une heureuse étoile. 

— Je n’en sais rien, dit Georges; mais je ne fais ja- 
mais de sentiment après minuit.... Est-ce qu’on soupe 
à Stockholm? Je voudrais boire une bouteille de vin 
de France à la santé des Suédois.... 

— Et des Suédoises! 

— Bien entendu! 

— Rien de plus facile. Nous avons ici notre café de 
Paris, ainsi nommé parce qu’il est tenu par un Alle- 
mand et fréquenté par des Anglais. Il est dans Ja rue 
de la Reine, non loin du palais de la belle; car nous 
avons un palais, mon cher comte ! 

— Eh bien ! chevalier, je vous invite à souper. 

— J’accepte. 

— A la seule condition que nous ne parlerons pas 
d’elle. 

— J’aurai soin de vous désobéir. 

' — Andiamo ! » 
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Les deux jeunes gens descendirent gaiement l’esca- 
lier d’honneur, garni d’un tapis rouge et planté de 
petits sapins auxquels on avait mis des fleurs de serre 
dans les branches, pour leur donner une apparence de 
végétation exotique. 

a Enveloppez-vous , dit Axel au moment où son 
groom ouvrait la porte du vestibule ; il est une heure 
après minuit , nous allons passer les ponts , il fait 
.trente degrés de froid à l’ombre, et mon traîneau est 
découvert. . ' 

— Andiamo! » répéta Georges en modulant la dé- 
licieuse phrase que Mozart a mise dans la bouche de 
Zerlineet de Mazetto. Et il se jeta au fond de la petite 
voiture basse, découverte comme le chevalier l’avait 
dit. 

Les chevaux, sans bruit, comme des fantômes, em- 
portèrent le traîneau rapide, qui glissait sur la neige 
durcie. De chaque côté, les maisons noires semblaient 
courir ; la lune riait dans le ciel , toute blanche, entre 
les nuages blancs. Un coup de vent froid avertit les 
voyageurs qu’ils franchissaient la petite rivière de 
Korrstrom et les bains de Rosen. Ils entrèrent bientôt * 
dans la longue rue de Drottninggatan (la rue de la 
Reine). Au bout de cinq minutes, les chevaux fumants 
s’arrêtaient devant la taverne de Hans-Bamberg, éclai- 
rée a giorno. Hans-Bamberg est honoré de la confiance 
de toute la jeunesse élégante, et il ne ferme jamais son 
café les nuits de bal. Les deux jeunes gens traversè- 
rent, entre deux rangées de torches résineuses fixées au 
mur dans des anneaux de fer, un petit vestibule garni 
d’arbres aux verts rameaux, et, franchissant les vipgt 



Digilized by Google 




30 



CHRISTINE. 



marches d’un escalier de bois, ils se trouvèrent à la 
porte de la salle commune. 

« Norra ! un cabinet, dit Axel en prenant par le men- 
ton une grande et belle tille qui était venue à sa ren- 
contre ; c’est possible, j’espère? aJoutaU-il en frappant 
familièrement sur sa joue. 

— Tout est possible à monsieur le chevalier. 

— Même de t’empêcher d’avpir des amoureux? 

— Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant 
une belle révérence. 

— Je le préviens, friponne, que je n’en crois pas 
un mot !... Mais n’importe.... c’est ton affaire; è 
souper ! 

— ! Que veut monsieur le chevalier ? 

4 — 6e que tu as.... des huîtres. 

— Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois 
mois qu’elles sont gelées au fond la mer. 

— C’est juste 1 Eh bien ! ce que tu voudras, et du 
champagne Cliquot! Vous verrez, mon cher comte, 
qu’il faut venir en Suède pour boire des -vins de 
France. . 

— Il n’est pas encore frappé, monsieur le chevalier. 

— Eh bien ! ma belle, ouvre la fenêtre, et ce sera 
fait tout de suite. » 

Norra descendit pour aller commander le souper. 

Savez- vous, mon cher Axel, dit Georges en s’as- 
seyant, que je vous trouve assez Sybarites de vous 
faire servir à table par de jolies filles ? 

— Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons 
mieux cela que des garçons, comme chez vous ; rien ne 
nous déplaît comme le service des hommes; celui des 
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femmes est meilleur ; leur main est plus légère; elles 
ont tout à la fois plus de prévenance, plus de dou- 
ceur et plus de délicatesse. Je suis toujours tenté de 
rire de vos valets de pied, robustes gaillards qui 
portent à bras tendus.... une assiette de porcelaine 
ou un verre mousseline. Et puis j’avoue que j’aime 
assez, comme coup d’œil, voir passer et repasser de- 
vant moi ces jolies créatures en jupon court, en corset 
de couleur, le petit bonnet sur l’oreille, — un rien ce 
bonnet, un morceau de velours, et un bout de dentelle 
chiffonné sur le chignon, — etl’reil éveillé! Oui, j’aime 
naieux cela que vos laquais solennels , empesés dans 
leur cravate. » 

Axel eût peut-être continué longtemps sur ce ton, 
mais il fut interrompu par deux petits coups frappés à 
la porte. ' 

C’était Norra qui revenait accompagnée d’une seconde 
piçja (c’est le nom qu’on donne à Cos jeunes filles ‘j, 
portant les flacons et les plateaux. On eût dit deux jolis 
^ lutins échappés à cette fraîche province du Bléking, où 
le sang rose coule sous la peau satinée. En deux mi- 
nutes le souper fut servi. 

« Plaise à Votre Honneur, si quelque chose manque, 
deux coups sur le verre.... et bon appétit!... » 

Les deux pigas sortirent en faisant force révé- • 
rences. 

Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier 

1. Piga vient de l’adjectif pi;/, qui veut dire mutin, éveillé. Les 
jeunes filles de Stockholm ont mérité cTèn faire le substantif qui les 
désigne. 
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de la taille d'un fort pigeon, à la chair blanche et sa- 
voureuse, dont le fumet délicat excite l’appétit et donne 
soif. Georges ht sauter le bouchon cerclé de fer d’une 
bouteille à hne encolure. 

« Et maintenant, dit le chevalier en choquant les 
verres, à la.santé de vos amours. 

— Attendez donc ! 

— Quoi? 

— La seconde bouteille! 

— Alors, dépêchons de boire la première. » 

Le souper fut très-gai, plein de verve ; les deux 
jeunes gens étaient de Joyeux compagnons' Cependant 
Georges versait plus qu'il ne buvait, en homme qui 
veut se taire et écouter. Axel ne demandait qü’à parler ; 
il n’attendit pas le troisième verre pour commencer 
ses conhdences. 

- « Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois 
pas venir? VoUs n’osez pas m’interroger et vous brûlez 
d’envie de m’entendre.... Ne soyez donc pas boutonné 
comme cela jusqu’au menton : vous apportez partout 
un air de chancellerie; nous ne sommes. pas ici dans 
un congrès. 

— Je n’interroge jamais! dit Georges. 

— Mais vous écoutez toujours. 

— C’est un peu mon métier. 

— Vous vous arrangez de façon à cumuler le béné- 
fice du silence et de l’indiscrétion. 

— Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir 
•de parler? 

— Au fait, que voulez-vous savoir? 

— Tout ce qu’il vous plaira de m’apprendre. 
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— Eh bien, sacliez donc que la comtesse — car c’est 
de la comtesse qu’il s’agit, j’imagine?... 

— Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous 
ainsi sur les charbons? 

— Enfin, voilà un cri du cœur, et il vous comptera 
plus auprùs de moi que deux bouteilles de cliquot. Sa- 
chez donc que la comtesse est un ange. 

— Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans 
le lieu commun. 

— La comtesse est un ange que l’on accoupla jadis 
à Un démon. 

— Son mari ! Je connais cela, toutes les histoires 
commencent ainsi. ■ 

— Alors j’abrégo; donc, M. le comte de Rudden était 
un assez piètre sire, pour ne. pas dire plus, et il mé- 
rita.... tous les malheurs qu’il n’a pas eus. Entin, 
après cinq bu six ans de cet enfer anticipé qu’on ap- 
pelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut 
la première politesse qu’il eût jamais faite à sa femme. 
Il la laissait jeune, riche et belle, et avec un passé de 
malheur que beaucoup d’hommes auraient bieiï voulu 
lui faire oublier. 

« La comtesse est la franchise môme. Elle ne feignit 
donc point une douleur à laquelle d’ailleurs personne 
n’aurait cru. Mais elle porta sévèrement son deuil, et, 
avec ce sentiment des convenances qui ne l’abandonne 
jamais, elle quitta Stockholm, passa dix-huit mois, 
dans ses terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons, qui 
furent bientôt les plus agréables de la ville. M. de Rud- 
deri eût été assez étonné de la métamorphose; mais il 
eut le bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa veu>œ 
2t'j a 



Digilized by Google 




3<i 



CRHISTINK. 



fut demandée en mariage par tous ceux qui avaient 
quelque raison de se mettre sur les rangs, même 
par d’autres. Celui-ci convoitait sa fortune; cet autre, 
sa beauté; un troisième, l’appui naturel (|u’il trouve- 
rait dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, 
et tient à tout ce qu’il y a de grand dans ce pays, 
Christine n’accepta personne : elle n’aimait point. 
Mais les amants repoussés devinrent pour elle leS plus 
dévoués des amis. Que ceci soit dit à leur louange et à 
la sienne. 

— Et vous, chevalier? 

— Moi, mon cher comte, sans doute j’aurais fait 
comme les autres; mais j’étais en France quand 
-Mme de Rudden revint à Stockholm, et,' à mon retour, 
je la trouvai si fortement retranchée dans sa position 
de veuve inexpugnable, que je résolus de commencer 
comme les autres avaient fini. 

— Et de finir comme ils avaient commencé ? 

Point : mais de me résigner tout d’abord !i l’ami- 
tié sans passer par l’amour. 

— C’est pourtant le chemin le plus court .et le plus 
sùr, à -ce qu’on prétend. La belle veuve ne vous aura 
pas su gré de cette discrétion rare.... croyez-en ma 
vieille expérience. 

— Quel âge avez-vous, mon cher Georges? 

-7 Vingt-six ans, mon cher Axel. » 

Axel se mit à rire, 

« Mais les années de campagne comptent double ! 
reprit le comte. Oui, continua-t-il, les femmes qui- se 
défendent le mieux aiment cependant à éftre attaquées , 
ue fùt-ce que pour se défendre ! Elles veulent se re- 
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luser, niais elles ne veulent pas qu’oii ne les demande 
point. 

— Ceci peut être vrai à Paris ; mais c’est un manège 
de coquette, et nous ne comprenons guère toutes ces 
subtilités. Soyez certain que vous jugez mal Christine. 
Elle est exempte. d’arti lice. Je vous l’ai déjà dit : c’est 
la simplicité même. Elle est trop bonne pour se com- 
plaire au spectacle du mal. qu’elle aurait tait, et elle est 
trop étrangère à tout calcul de vanité pour traîner 
après elle un cortège de cœurs captifs. Je vous le répète: 
vous ne la connaissez point. Ce n’est pas une nature 
tout à fait comme une autre. Le jour où elle aimera, 
elle est femme à le dire la.premièr.e et à mettre loyale- 
ment sa main dans la main de l’homme qu’elle aura 
choisi. Oh! celui-là sera un homme heureux, et je bois 
à sa santé! » continua le chevalier en choquant son 
verre contre celui du comte. 

Georges était- devenu très-sérieux. Il trinqua sans 
boire. 

« Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout 
d’un instant, qu’est-ce donc? 

— C’est le meilleur ami de Mme de Rudden; il a 
jjour elle, depuis tantôt dix ans, une amitié passion- 
née, ou plutôt il a de l’amour. Allons ! ne vous em- 
portez pas ; vous avez des yeux qui flambent ! Mais 
le choix d’un homme comme' le major ne peut que 
vous flatter; il. justifie vos préférences. Le baron ne 
cache pas ses sentiments ; il s’en vanterait presque, et 
le monde les respecte, tant il les croit sincères. Chris- 
tine est 'sa dat/ie, comme disaient nos pères, et ils 
disaient bien. H a pour elle le culte chevaleresque 
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des preux du moyen âge; il irait se faire tuer, avec 
ses couleurs sur la poitrine, sa pensée au cœur et son 
nom sur les lèvres. Saluer, mon cher comte! dn ne 
rencontre pas des amours comme celui-là tous les 
soirs! Christine le sait et s’en montre profondément 
reconnaissante. Mais il a cinquante ans et relâche 
tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n’est 
ni l’âge ni la taille qu'il faut pour aller chanter,; Je 
suis lÂndor! sous les fenêtres de Rosine. Du reste, 
le baron ne s’en fait point accroire, et il n’a aucun 
des ridicules d’un prétendant suranné. Il désire assez, 
n’eSpère pas beaucoup, et np demande rien. •» Aujour- 
« d’hui, lui dit-il parfois ,, vous êtes plus jeune que 
» moi.... mais, dans dix ans, nous serons à peu près 
« du môme âge. » Ce brave major calcule à sa ma- 
nière. « Je ri’ai pas le droit d’être impatient ; je n’au- 
« rais pas d’excuse. J’attendrai tant que vous voudrez, 

« — .toujours! si vous ne voulez jamais. Enfin, me 
a voilà! vous savez où je suis.... j’y reste; vous n’a- 
« vez qu’à me faire un signe, et même c’est inutile, je 
.« crois que je devinerai sans cela'! 

« — En attendant, soyons amis! répond Christine, 
a car je ne fais cas de personne plus que de vous. » 

« Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l’amitié 
■qu’aucun nuage n’a jamais obscurci. On assure que 
Christine lui a promisse nepasàe remarier ou de n’é- 
pouser que lui. Ce n’est pas le major qui l’a dit; mais 
on l’a répété devartt lui, et il s’estcontenté de répondre 
' par un gros soupir. Voici, monsieur l’ambassadeur, à 
quel point nous en sommes, et il est fort possible que 
tout ceci vous donne à penser. 
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— Je pense que la comtesse est une femme ravis- 
sante et que le major sera quelque jour le plus heureux 
des maris. 

— Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié 
de ce que vous dites; mais c’est déjà beaucoup, et le , 
temps nous apprendra la lin de l’histoire. Il est quatre 
heures; je n’entends plus deiruit nulle part ; tous les 
soupeurs ont disparu; peut-être serez-vous bien aise 

de rêver tout seul; partons! ». . » 

Norraj dormant debout, vint apporter la note avec 
un geste de somnambule ; les deux jeunes gens quit- 
tèrent les derniers le bel établissement de Hans-Bam- 
berg; Axel conduisit Georges jusqu’à sa porte, sur la 
grande place du Sloriorget, la plus belle de Stockholm, 
où il demeurait, et, après lui avoir souhaité des songes 
d’or, il reprit le chemin des quais en fredonnant un 
air d’opéra. 



III 




Le vin de Champagne, après un bal, n’a pas les 
vertus narcotiques de l’opium ou du hatchisch. Georges 
dormit peu, et, s’il lit des rêves, ce furent des rêves 
à demi éveillés. Ses yeux mal fermés revoyaient 
toujours la belle image de Christine, passant et re- 
passant devant lui; il entendait encore les préludes 
de la valse de Weber; il pressait contre sa poitrine 
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une taille fine, souple, frémissante; il respirait ce 
doux parfum de mimosa qui s’exhalait, quelques heu- 
res auparavant, de l’éventail et du mouchoir de la 
comtesse: son front brûlait. Puis, tout à coup, il 
éprouvait comme une sensation de froid : il se retrou- 
vait sur le Mélar, la neige étendait devant lui sa nappe 
blanche sans fin. Les poneys noirs passaient comme 
le vent, emportant Christine, qui lui tendait les bras. 
Il s’élançait vers elle, et, au moment ou il allait 
l’atteindre, les épaulettes du major lui barraient le 
chemin. _ . 

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit : le valet 
de chambre allait et venait dans l’appartement, faisant 
le feu, apportant le sucre, préparant le thé, attendant 
des ordres qu’il ne Recevait pas. Le soleil était pares- 
seux comme Georges; il oubliait de se lever : à midi, 
il ne faisait jour nulle part; Stockholm demeura ense- 
veli dnns un brouillard sombre. M. de Simiane passa 
le reste de sa journée à ranger ses papiers et à s’instal- 
ler un peu : il ne sortit pas. 

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel 
bleu ; Georges fit atteler deux beaux chevaux dalécar- 
liens que le chevalier de Valborg lui avait cédés, et il 
fit une promenade sur la route de Haga; Haga est 
comme le Saint-Cloud de la Suède, et l’on y va par 
des routes charmantes, que fréquentent assez les gens 
du bel air. Comme il rentrait en ville, à la nuit tom- 
bante, .sa voiture se croisa avec un traîneau fermé qui 
en sortait. Il était lancé au grand trot. Le givre bro- 
dait d’arabesques la vitre obscurcie ; c’est à peine si 
Georges put distinguer une forme à demi couchée sur 
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les coussins. Il vit cependant que c’était une fenFime, 
mais il ne vit pas autre chose. 

Arrivé à la hauteur de la petite église de Sainte- 
Clara, située vers le milieu de la rue de la Reine, 
Georges donna l’adresse de la comtesse à son cocher, 
qui le mena chez elle et sonna. 

« Madame n’y est pas! » répondit le concierge, hon- 
nête Danois dont on avait fait un suisse, et que l’on 
affublait, dans les grandes occasions, .d’une hallebarde 
et d’un baudrier. 

Georges descendit et se nomma. 

« Quand Mme la comtesse y est pour quelqu’un elle 
y est pour tout le monde, fit avec une majestueuse so- 
lennité l’incorruptible gardien. 

— Au château ! » dit le jeûne honime assez brusque- 
ment en remontant dans sa voiture. 

Les chevaux repartirent , et , franchissant au galop 
la place de Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s’arrê- 
tèrent tout en sueur au pied de la Montée des Lions, 
rampe gigantesque dont les lions de Charles XII sem- 
blent défendre l’accès. La sentinelle et le cocher échan- 
gèrent quelques mots; puis la voiture, entrant dans 
l’intérieur du palais, traversa deux cours et alla gagner 
la petite terrasse des Lynx, disposée en parterre el 
garnie de bouquets. d’arbres. Le baron de Vendel s’y 
promenait avec le fils du ministre de la guerre, Le 
major avait l’air assez soucieux; Georges l’évita et fit 
demander le chevalier de Valborg. On lui répondit an 
bout d’un instant que le service retenait le chevalier 
dans les appartements. Georges écrivit au crayon sur 
sa carte : « J’ai besoin de vous ; venez! On dit que 
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VOUS serez libre à huit heures; je vous attendrai depuis 
sept. » 

Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, 
trouva les nouvelles diverses insigniliantes.la politique 
absurde, les feuilletons ennuyeux, et, en fin dercomple, 
ne sachant plus que faire, dîna pour tuer le temps et 
rentra chez lui. 

A huit heures dix minutes il entendit un coup de 
sonnette brusque qui le fit bondir. 

C’était le chevalier. 

« Axel, je vous remercie, dit Georges en' lui tendant 
les mains; vraiment, j’avais besoin fie vous voir. 

— Je m'en doutais, aussi me voilà! 

— Merci encore! Eh biep? 

— Est-ce que vous savez déjà.... 

— Rien! Qu’y a-t-il? 

— Avez-vous vu la comtesse? 

— Non. 

— Êtes-vous allé chez elle? 

— Oui, sans être reçu.... Je suis d’assez méchante 
humeur.... 

■ — A quelle heure y êtes-vous allé? 

— A quatre heures. 

— Elle était partie. 

— Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici! 

— Comte, ce n’est pas bien ce que vous dites là. 
C’est une injure gratuite et que personne ne se per- 
mettrait chez nous. Un jour vous vous repentirez de 
\ ns paroles. 

— Soit! je m’en repens déjà; mais," de grâce, où • 
rst-elle? 
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— Près d’Upsala, chez son oncle, qui est très-mal. 
La nouvelle est arrivée à deux heures ; la comtesse est 
partie à trois!... 

— Et.... quand revient-elle? 

— On ne sait. 

— Upsala.... c’est loin d’ici? 

— Trente on quarante lieues. 

— J’y peux aller? 

— Oui, si vous voulez la perdre! 

— Axel, nïon ami, je crois que je vais l’aimer. 

— Il est évident que vous l’adorerez.... surtout si 
elle ne revient pas. 

— .Mon ^;her Valborg, vous avez trop d’esprit pour 
moi. 

— Allons! ne vous fûcliez pas, je vous donnerai de 
ses nouvelles. » 



Christine ne revint point à Stockholm de tout l'hiver. 
Je n’affirmerai point que le chevalier eut raison tout 
d’abord, et que, par cela seul qu’elle était absente, 
Georges l’adora; mais du moins il s’en préoccupa vi- 
vement. 

Le comte de Simiane était jeune : il n’avait pas en- 
core trente ans. Mais il y en avait déjà sept pu huit 
qu’il vivait de la vie du monde. 11 avait connu la meil- 
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leure compagnie de l’Europe et passé quelques hivers 
dans des capitales plus renommées pour leur éjégance 
que pour leur moralité. Beau, distingué, spirituel et 
discret, il n’avait pas rencontré beaucoup plus de 
cruelles qu’un surintendant de l’ancien régime. 

La facilité du plaisir est un de ces mallieurs heu- 
reux dont on ne songe point à se plaindre, mais qui 
donne souvent à nos relations une légèreté fielleuse 
et à nos sentiments une inconstance coupable. Georges 
faisait la cour à une femme comme un autre lui 
aurait dit bonjour. 11 appelait cela être poli, et il était 
trop bien élevé pour ne pas être poli avec tout le 
monde. Mais ces intrigues, nouées par la fantaisie, 
dénouées par le caprice, ne lui rapportaient pas plus 
qu’elles ne lui coûtaient : le plaisir n’est pas même la 
petite monnaie du bonheur. Des millions de centimes 
ne font pas toujours une pièce d’or; il y a manière de 
compter. Si Christine fût'restée à Stockholm, sans 
doute il y eût été pour elle un poursuivant plus redou- 
table que les autres. Il eût apporté à son attaque cette 
furie française , qui peut conquérir autre chose que des 
provinces. Ou Christine eût été vaincue, et Georges, 
après les premiers enivrements, n’eût pas senti tout 
le prix de sa victoire; ou, par sa résistance, la noble 
femme eût fait vibrer en lui la fibre irascible et mala- 
dive de la vanité, et la tendresse serait morte, en nais- 
sant, des blessures de l’orgueil. 

L’absence . arrangeait mieux les choses. Elle parait 
d’une grâce nouvelle Christine, si séduisante déjà; 
elle lui donnait la seule chose qui pût lui manquer : 
le prestige de l’éloignement et le mérite de l’impos- 
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sible. IjCs femmes qu’ell» laissait après elle n’avaient 
ni sa beauté ni son charme, et son souvenir trop vif 
encore en détournait Georges. Il lui dut ainsi les pre- 
mières heures de solitude que sa jeunesse eût connues. 
La solitude, qui est mortelle aux petites passions, est 
favorables aux grandes. Elle leur donne cette con- 
science de soi, sans laquelle on n’est pas ; elle les for- 
tifie en les épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne 
puisent leur sève et leur vie* que dans les couches les 
plus reculées de l’humus profond ; il y a des amours 
qui ne s’épanouissent en fleurs et en parfums que si 
leur racine a pénétré dans les cœurs jusqu’à la source 
sacrée des larmes. Georges avait échangé avec Chris- 
tine un regard, quelques paroles, à peine un serrement 
de mains dans l’émotion sympathique d-’iihe valse. Au 
bout d’une semaine, il avait pour elle un culte idéal ; 
au bout d’un mois, il l’aimait. 

Et Christine ? Christine ne fit de confidences à per- 
sonne, et l’on ne sait jamais ce qui se passe dans le 
cœur des femmes, — même quand elles le disent ! Quel- 
ques amis reçurent pourtant de ses lettres. Depuis long- 
temps, à chacune de ses absences, elle écrivait au ba- 
ron de Vendel. Ainsi fit-elle cette fois comme toujours. 
On le savait; on lui demanda des nouvelles de la com- 
tesse, et par lui on apprit qu’elle avait été appelée en 
toute hâte près d’un oncle malade dangereusement. 
Au bout d’un mois, Axel lui-même reçut une lettre. 
C’était la première fois que Mme de Rudden lui écri- 
vait. Axel était l’ami, de Georges. 

Le chevalier courut chez .M. de Simiane. 11 entra 
dans son 'cabinet, la lettre à la main, et tout ouverte. 
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® Si VOUS croyez que je iTi’y trompe! lui dit-il, à 
d’autres, mon cher!... On ne m’adresse à moi que l’en- 
veloppe ! Mais ce n’est pas à mon mérite que Je dois 
cette aimable lettre; je crois donc remplir les inten- 
tions de l’auteur.... 

— Est-ce qu’elle parle de moi? dit Georges en pre- 
nant le billet. 

— Vous êtes plus amoureux que je ne pensais! Et les 
convenances? Sachez donc que vous n’ètes pas même 
nommé,'et qu’il n’y a point de posl-scriptum ! » 

Georges dévorait la lettre des yeux. 

« Elle .a d’autres correspondants que moi, reprit 
Axel; mais elle sait que je suis votre-ami, et elle veut 
que vous la lisiez. 

— Je vous préviens que je n’en crois rien, répondit 
le comte tout en lisant. 

— Français et modeste ! » reprit Axel eh riant. 

La lettre était courte et simple. La comtesse annon- 
çait la mort de son oncle, et disait qu’elle festerarit 
quelques semaines encore près de la veuve et des en- 
fants : elle ajoutait qu’elle regrettait Stockholm ; elle 
chargeait le chevalier de lui envoyer des livres. C’était 
à peu près tout. Du reste, pas un mot de Georges. . 
Mrtie de Rudden ne faisait point une seule allusion 
qui se pût rapporter à lui dans sa lettre; mais on dé- 
couvrait dans son ensemble une nuance de rêverie 
tendre et des expressions à demi voilées de souvenirs 
et d’amitié, dont la gracieuse comtesse n’avait jamais 
encore senti le besoin vis-à-vis d’Axel. 

« Vous remarquerez, dit le chevalier, qu’elle a écrit 
en français. 
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— C’est la langue de la cour, et vous vous en servez 
volontiers dans le monde. 

— Oui, mais jamais entre nous, à moins que.... en- 
fin ne m’en faites pas dire davantage. » 

Valborg sortit en oubliant la lettre. 

Georgespassa la joprnée à la lire et à la relire. Il en 
creusa les phrases, et il en pesa les expressions, s’elfor- 
çant de découvrir le mot pensé sous le mot écrit. Mais 
elle était d’une convenance et d’une mesure parfaites. 
Ce sont les qualités qui distinguent les femmes du 
vrai monde. Georges put soupçonner une intention 
générale, si le chevalier disait vrai ; mais rien de par- 
ticulier dont il dût tirer avantage. Sans doute, c’était 
peu pour lui ; mais pour elle, n’était-ce point déjà 
beaucoup? Il obtint du chevalier la permission de faire 
lui-même I4 réponse que celui-ci devait envoyer à la 
comtesse. Le.premier jet nelui réussit pas : il s’aperçut 
à la lecture que celte .lettre d’un ami était celle d’ùn 
amoureux, qu’il mettait une déclaration dans la bouche 
du chevalier, et que sa passion brûlante courait sous 
la plume froide d’Axel. « Cela est trop, se dit-il, et 
puis, si la comtesse s’y trompait, si elle attribuait au 
chevalier ce qu’il ne lui dit que pour moi! il y a là u.i 
danger et la chose est délicate. » Il jeta son brouillon 
au feu, recommença et fut plus content de la seconde 
épreuve. C’était à peu près possible. Il parlait d’amitié, 
de souvenir.... des vifs souvenirs que la comtesse 
laissait partout, des regrets qui l’avaient suivie, des 
espérances qui l’attendaient..,. Si réservée que l’ex- 
pression fût toujours, on devinait comme un trouble 
secret Après une phrase assez émue Georges jeta 
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son nom, en disant qu’il avait plus d’une fois demandé 
des nouvelles de la comtesse : rien de plus. Axel relut, 
approuva la rédaction, en se félicitant lui-même des 
progrès qu’il avait faits dans la langue françjxise. « Ce 
n’est plus du français de Stockholm, c’est do français 
de Paris, disait-il, et je ne jurerais pas que l’on ne s’en 
apercevra point quelque part, mais je ne crois pas que 
l’on s’en fâche, ^ ajouta-t-il: Il recopia la lettre et l’en- 
voya. . • ' 

Au bout de trois semaines, Axel reçut un second 
billet plus court que l’autre. Il le porta sur-le-champ 
à son ami. Georges y trouva comme un souffle de 
printemps : l’espérance y battait des ailes ; la vie cou- 
rait et frémissait dans ces lignes écrites à la hâte pour 
demander les drames de Schiller et la Saga de Fri- 
thiof. La comtesse y parlait avec une émotion visible 
de l’heureux retour et du cher revoit-, dont elle ne fixait 
point encore l’époque. * 



V 



Cependant -les premières brises de mai passent 
tièdes sur les montagnes; la sève court dans les bran- 
ches flétries qui se relèvent, les bourgeons roses s’en- 
tr’ouvrent,et les feuilles se déplient, vertes au bout des 
rameaux noirs encore et déjà gonflés; la mousse re- 
fleurit avec la bruyère sur les rochers dé granit, et les 
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catai ades, socoüant leurs chaînes de glace, sonnent et 
retentissent dans les bois. 

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; 
les steamers reprenaient chaque matin leur route vers 
le Nord, L’aristocratie que ne retenaient point à Stock- 
holm les affaires de la diète ou des charges à la cour, 
en attendant la saison des bains ou des voyages, re- 
tournait à ses villégiatures dans les châteaux. 

Georges voulut faire quelques visites aux familles 
dans lesquelles il avait .été reçu l’hiver. Rien déplus 
facile autour de Stockholm. Le bateau vous emporte le 
matin et vous rapporte le soir, après avoir parcouru 
'les détours du lac, sondant ses golfes, effleurant ses 
îles, visitant ses villages, prenant et débarquant pai-- 
tout ses passagers. 

La première excursion de M. de Simiane le conduisit 
au château de Skokloster, sur la rive occidentale du 
lac Clara. La famille illustre qui habite ce splendide 
domaine marche à la tête de la noblesse du royaume, 
et elle accueille le visiteur avec cette simplicité, cette 
courtoisie et cette grâce à la fois familière et digne, 
qui tient des réceptions princières et de l’hospitalité 
patriarcale. 

Georges ne trouva au château que la vieille comtesse 
douairière de Brahé. La famille, qui se composait de 
sa bru, veuve comme elle, et de deux jeunes enfants, 
était allée battre les buissons dans le parc avec une 
amie en visite. Georges fut retenu à dîner. Le château 
est curieux pour un étranger, tout plein de souvenirs 
d’héroïsme et d’amour. Mme de Brahé racontait avec 
le charme infini de ces grandes dames d’autrefois. 
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qui ont tout vu et qui savent tout dire; les heures 
s’écoulèrent donc assez vite, et la noble hôtesse en 
était encorè à la seconde édition de cette élégie senti- 
mentale de la belle Ebba brahé, qui fut la Bérénice et 
la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, 
jetant un œil distrait par la fenêtre ouverte, aperçut 
deux jeunes enfants, le ffère et la sœur, qui s’en ve- 
naient courant dans la grande allée du parc. Deux 
femmes les suivaient ; l’une était la comtesse de Brahé, 
avec laquelle Georges avait dansé une fois ou deux 
pendant les dernières fêtes de l’hiver; l’autre.... elle 
se retournait en ce moment vers la grande avenue de 
tilleuls et d’ormes qui traverse le parc dans toute sa 
longueur , et l’on ne pouvait point apercevoir son 
visage; mais, à l’élégance de sa tournure et à la désin- 
volture superbe de son mouvement, M. de Simiane ne 
pouvait hésiter une seconde. En faut-il tant pour recon- 
naître la femme aimée? Un des enfants, revenant vers 
elle, la tira par sa robe pour lui donner une fleur ; 
Georges revit le cher et doux visage. La surprise fut 
grande, et non moins grande l’émotion. Tout son sang 
reflua au cœur : il retomba, plutôt qu’il ne s’assit dans 
son fauteuil, et, pour se donner une contenance, il prit 
sur la cheminée un album de dessins, et se mit à étu- 
dier les costumes pittoresques de la Dalécarlie. 

Bientôt la porte s’ouvrit à deux, battants, et les mar- 
mots, courant à leur grand’mère, répandirent sur ses 
genoux leurs mains pleines de fleurs. 

« Mes petits-enfants! dit à Georges la vieille com- 
tesse en promenant des caresses sur les deux tôles 
blondes. 
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— Charmants! » murmura Georges, déjà revenu de 
sa trop soudaine émotion. 

Les deux femmes entraient au même instant. 

« Quel joli tableau! dit, en regardant la grand’mère 
et les deux enfants, la comtesse de Rudden , qui n’a- 
percevait point Georges , à demi caché par le dos- 
sier de chêne d’un fauteuil gothique; et moi aussi, 
grand’mère, je vous apporte des fleurs, continua-t-elle 
en se mettant à genoux à côté des enfants, aux pieds 
de la vieille comtesse. . 

— Christine! Christine! que fais-tu? ^ dit en riant 
l’autre jeune femme, qui venait de saluer Georges. 

Christine se retourna, toujours à genoux, et aperçut 
M. de Simiane. Elle resta une ou deux secondes sans 
se relever, le regardant avec un ravissement muet. 

« Monsieur de Simiane ! ma chère comtesse , dH la 
vieille dame en manière de présentation. 

— J’ai déjà vu monsieur, » dit Christine. Et elle 
rougit jusque dans ses cheveux. 

<r Quel beau groupe vous faites tous ainsi ! » s’écria 
la jeune veuve en se rapprochant d’eux. 

Plus d’un peintre, en elfet, eût voulu reproduire sur 
sa toile cette belle scène pleine de grâce. La vieille 
grand’mère, avec son visage blanc sans rides, toute 
couverte de violettes, de primevères et, d’anémones, 
souriait à ses deux petits-enfants, qui se pressaient 
contre elle à demi effrayés; Christine, encore à genoux, 
tournée vers Georges, lé sein palpitant, avait l’expres- 
sion de surprise -effarouchée de la biche inquiète au 
fond des bois. L’air de la campagne avait bruni son 
teint; son œil nageait dans une sereine lumière; le 

2fi9 I, 
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vent, qui s’était joué dans ses cheveux, avait enlevé 
aux larges ailes du chapeau une de ses tresses, dont 
les^ anneaux dorés retombaient sur sa poitrine. Elle 
tenait à la main une branche d’aubépine fleurie, ren- 
versée sur son épaule, comme lès palmes des vierges 
et des saints qui s’inclinent autour des madones dans 
les tableaux du Pérugin. 

Georges , immobile et charmé , gravait ces belles 
images dans son âme. 

Mais il y a des situations qu’il ne faut point prolon- 
ger. Il fit deux pas vers Christine, et lui tendit sa main 
pour la relever. Peut-être garda-t-il une seconde de 
trop celle qu’on lui donna; mais personne ne s’en 
aperçut. Christine tenait toujours la branche d’aubé- 
pine en fleur, qui se dressait entre eux, ombrageant les 
deux têtes et secouant sur elles ses grappes blanches et 
parfumées. 

• Ainsi la présentation est toute faite! dit Mme de 
Brahé. Vous vous connaissiez? Je vous en félicite 
l’un et l’autre, et je n’en suis que plus heureuse de 
vous réunir. Comte, j’aime Mme de Rudden comme 
ma fille, et c’est vraiment en famille que vous passe- 
rez la journée. » 

Cette journée-là fut courte pour Georges. C’était une 
de celles que , dans nos souvenirs , nous marquons 
d’une pierre blanche ; le jeune homme éprouvait un 
immense bonheur à retrouver Christine. Jamais il ne 
l’avait si bien vue ; elle lui parut cent fois plus belle 
qu’au bal ; peut-être parce qu’il était seul , dans cette 
intimité toute cordiale, à goûter le charme qui était en 
elle. La comtesse était tout en noir; il trouva que le 
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noir était la toilette distinguée par excellence, et la 
seule qui convînt à une femme un peu grande. Les ru- 
bans violets, qui crevaient de quelques nœuds les longs 
erépes du deuil , relevaient ce que cette couleur seule 
eût eu detropsévèrè peut-être. Lui, de son côté, fut 
plein d'esprit, d’entrain et de gaieté. 11 avait plus de 
fleurs épanouies dans l’ûme que les enfants n’en avaient 
.cueilli sur les gazons du parc; et si Christine eût pu 
écouter son cœur, elle eût entendu chanter tous les 
rossignols du printemps de l’amour. Elle aussi était 
heureuse ; mais son bonheur était mêlé d’un trouble 
secret, et tout voisin de la crainte. 

Le bateau d’Upsala devait reprendre le comte dans 
l’après-midi et le ramener à Stockholm. Christine de- 
meurait de l’autre côté du lac, qui n’est pas très-large. 
A quelque distance du bord, on pouvait, des fenêtres 
du château, apercevoir sa voiture qui venait l’attendre 
â un petit débarcadère, construit pour l’usage des deux 
châteaux amis. La barque de Skokloster ne partait de 
son rivage qu’après avoir vu les chevaux sur l’autre. 

11 fut convenu que Georges reconduirait ChYistine 
jusqu’à sa voiture, et que la barque attendrait le stea- 
mer : celui-ci n’attendait jamais; il stoppait un instant 
■ pour échanger ses lettres , et repartait aussitôt L’ar- 
rangement proposé était chose toute naturelle, et per- 
sonne ne fit d’objection. Mais la vieille comtesse, qui 
avait manqué le passage du bateau une fois dans sa 
vie, craignait toujours que ses visiteurs n’éprouvassent 
la même mésaventure. Aussi, quand le moment appro- 
chait , £lle songeait beaucoup plus à les hâter qu’à les 
retenir. C’est de quoi Georges n’eut garde de se plaindre. 
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Quant à Mme de Rudden, elle avoua depuis qu’en ce 
moment elle ri’avait pas trop de volonté. Elle suivait 
l’impulsion donnée, sans avoir même l’idée de la ré- 
sistance; les autres voulaient pour elle. Elle noua ses 
rubans avec un mouvement fébrile;- quand elle em- 
brassa la petite-lille' de son amie : 

« Vous me faites mal! dit l’enfant, étonnée-de sa 
brusquerie soudaine. . ■ 

— Enveloppez-vous bien, ma toute belle, » fit la 
grand’mère, croyant que c’était de froid qu’elle trem- 
blait. 

Georges, le chapeau à la main, paraissait d’un calme 
superbe; mais l’impatience le dévorait ; il trouva qu’on 
prolongeait singulièrement les adieux, et que ces mille 
tendresses sentimentales que les femmes échangent en 
se quittant font perdre aüx hommes un temps bien 
précieux. 

Enfin Christine prit la main qu’il lui tendait et entra 
dans la barque. 

« Adieu! au revoir! à bientôt! écrivez-nous! » 

Toutes ces exclamations retentirent .à. la fois; puis 
les deux châtelaines rentrèrent avec les enfants, et 
trois coups d’aviron mirent les voyageurs en pleine 
eau. 

/ 

Quand Georges et Christine se virent seuls dans 
celte barque, avec un rameur. Suédois pur sang, qui 
n’entendait pas un mot de français, l’étrangeté de leur 
position les frappa tout d’abord : ils se regardèrent en 
souriant, et se dirent que ce n’étàit pas ainsi qu’ils au- 
raient cru se retrouver.... ^ Car nous devions nous re- 
trouver! dit Georges. 
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— Je le désirais, » répondit Christine avéc cette 
simplicité et cette franchise que tous ses amis louaient 
si fort en elle. ' . 

Ils étaient assis l’un près de l’autre sur une plan- 
chette étroite, à l’arrière du batelet. Le lac Clara, qui 
succède au Mélar, n’est pas très -large en face de 
Skokloster ; mais ses rives assez basses ont des ondu- 
lations charmantes. Çà et là des roches de granit et de 
porphyre, couronnées d’une aigrette de sapins trem- 
blants, se dressent comme des géants pétrifiés; deux 
ou trois petites îles, jetées au milieu du lac irrégu- 
lièrement, rompent la- monotonie des lignes et varient 
le tableau, auquel la grande masse carrée des con- 
structions de Skokloster, bâti avec l’imposante lourdeur 
des premières années du dix-septième siècle, servait 
de fond magnifique. La soirée était splendide; de petits 
nuages roses couraient dans le ciel , ce beau ciel du 
Nord, si délicatement bleu; des vapeurs blanches, ar- 
gentées , chassées j)ar un vent frais , roulaient sur le 
lac vert et transparent, troué de mille fossettes, comme 
la joue d’un enfant qui rit. 

Les circonstances extérieures exercent sur nous plus 
d’influence qu’on ne le croirait tout d’abord, et l’on ne 
doit point reprocher au romancier de les décrire, parce 
qu’elles modifient souvent les sentiments chez ses per- 
sonnages, et que toujours elles emaltèrent l’expression. 
En téte-à-tète, sous le ciel et au sein de la belle et libre 
nature, on ne parle point à une femme comme on fe- 
rait dans un salon, au coin du feu ou au bord d’un 
piano. C’est le privilège de notre âme de s’exalter et de 
s’agrandir avec les spectacles qui l’entourent. 
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M. de. Simiane et Mme de Rudden éprouvèrent 
d'abord un instant de contrainte et cet embarras , qui 
n’est point sans diarmes, d’un homme et d’une femme 
(jui se trouvent seuls ensemble, pour la première 
fois , sous l’empire d’une émotion vraie et profonde. 
Pour avoir trop à se dire, ils ne se parlaient pas. 
Georges jouissait de son trouble même, et plus encore 
de celui de Christine. Il regardait à la dérobée sa belle 
compagne, qui laissait tremper dans l’eau le bout de 
son rameau fleuri. Elle lit un mouvement pour rame- 
ner son chdle sur sa poitrine; et, comme Je cachemire, 
rebelle volait au vent sur ses épaules , Georges prit les 
deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce cMine- 
rie d’une jeune mère. Christine frissonnait. Sans le 
vouloir, sans lé chercher du moins, Georges effleura sa 
main. 

« Comme vous avez froid! » lui dit-il. Il mit dans sa 
voix je ne sais quelle inflexion tendre et quelle dou- 
ceur caressante. 

« Oui, reprit Christine sans relever les yeux ; il fai- 
sait très-chaud chez la comtesse, l’air est vif, j’ai été 
saisie. Ce ne sera rien ; le trajet est si court! » 

Georges, sans répondre, jeta aux pieds de Christine 
son vêtement de dessus , avec une sorte de bonhomie 
brusque qui éloignait toute idée de galanterie ou de 
fadeur de salon, et, comme elle fit un geste pour l’en- 
gager à le reprendre, il se mit à scs genoux, et, mal- 
gré elle, il enveloppa ses petits pieds captifs. 

« Comment êtes- vous maintenant? 

— .Mieux, tout à fait bien! Et vous? 

— Üh! moi!... » 
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Il prononça ces deux mots d’une voix où son âme 
émue vibrait tout entière. Il né s’élait point relevé, et 
il la regardait à genoux. C’est peut-être ainsi qu’il 
faut regarder les femmes; elles paraissent cent fois 
plus belles.... quand elles sont belles. On a l’air de les 
adorer avant de les aimer, et leur regard à elles nous 
arrive plus doux, en glissant, à travers les cils. Sous 
leurs longues paupières. Elles ont alors, tout en nous 
voyant , cette expression d'œil fermé si ravissante que 
llapbaël donne toujours à ses plus belles madones. Une 
tendresse ineffable, -profonde et sereine brilfait sur le 
visage de Georges. 11 avait éteint le feu de la passion 
dans ses yeux , qui n’avaient plus que l’humide éclat 
des larmes prêtes à couler, Ces yeux noirs, Christine 
les fixa malgré elle, attirée, retenue et comme fascinée 
par un charme magnétique. Elle était redevenue pâle. 
Sa poitrine ne battait pas, mais sa bouche frémissait, 
et l’ombre de ses cils abaissés palpitait sur sa joue 
comme une aile d’oiseau. 

tt Relevez-vous !. » dit-elle à Georges si bas, qu’à peine 
il entendit; et comme il restait toujours à ses genoux : 

« Je vous en prie! continua-t-elle en lui tendant la main. 

— J’étais si bien! » répondit-il. Cependant il se ras- 
sit près d’elle en gardant sa main. 

Ils se turent. Quels mots auraient Valu ce silence? 

« Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un en- 
jouement feint; on dirait que vous avez peur de ré- 
veiller les poissons du lac. 

— - Non , repril-ii , je me taisais pour ne point effa- 
roucher mes rêves. - 

— Attendez, pour rêver, que vous soyez seul. « 
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Il ne répondit pas., ■ 

« Que -ce vieux manoir est beau! » dit Christine, 
comme effrayée de ce silence. El elle montra de la 
main les tourelles du château de Drahé tout inondées 
des feux du soir. 

« Oui , fit Georges en regardant sans voir, d’autant 
plus beau pour moi qu’il est lié maintenant à mes plus 
chers souvenirs. »’ 

Un pli léger fronça le beau front de Ghristioe; elle 
parut contrariée de l’insistance avec laquelle il rame- 
nait la conversation sur eux-mêmes.* 

Il s’en aperçut. 

«Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce 
moment sera peut-être unique dans ma.vie. ... Qui 
sait si jamais je retrouverai ainsi l’occasion favorable 
et l’heure propice.... qui sait si je yous reverrai ja- 
mais?... » 

Christine eut un geste de naïf effroi. 

« Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et 
si bonne! car vous êtes bonne aujourd’hui, je le vois, 
je le sens!» 

Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de 
l’entendre parler, et parler ainsi. 

« Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh ! 
si peu ! et pour sitôt vous perdre!... j’ai un secret là.... 
dans le cœur. . , 

— De grâce! ne me le dites pas ! » 

Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses émo- 
tions étaient soudaines et brusques. Christine craignit^ 
de l’avoir blessé. 

« Pas maintenant! lit-elle. 
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— Ah! reprit Georges^, vous le savez (ionc, puisqu’il 
vous déplaît de l’entendre? 

— Déplaire! dit Christine, vous ne le croyez pas. 

— Oh! merci! reprit-il à son tour, merci du fond 

de l’âme. Les autres savent combien vous êtes belle 

ngtoi seul, à présent*, je devine combien vous ôtes 
bonne. . ' 

— Ne m’en faites donc jamais repentir! » dit Chris- 
tine avec un sourire pâle en lui abandonnant sa main. 

Georges la regarda : son visage était comme .trans- 
figuré, sa joue s’animait d’une vive rougeur, comme 
si elle eût reflété la pourpre rosée de ces aurores bo- 
réales qui se lèvent sur là neige de son pays; son œil 
était limpide comme l’eau du beau lac qu’ils traver- 
saient; la vie respirait sur sa bouche, et l’on voyait 
que son âme s’épanouissait dans le bonheur, comme 
une fleur sous le soleil. 

Georges éprouva une folle envie de se jeter à ses 
pieds , de la serrer dans ses bras et de jurer sur ses 
lèvres tous les serments de l’amour. 

Elle vit son trouble profond, et, pour l’apaiser, elle 
mit sa main sur la bouche du jeune homme et lui mon- 
tra le batelier qui frappait le lac, en cadence, en chan- 
tant un lied amoureux. Il leur tournait le dos; mais il 
n’avait qu’un mouvement à faire pour les voir. 

Georges baisa mille fois la petite main qui d’elle- 
même s’était pressée sur ses lèvres, et qui semblait 
lui rendre involôntairemenf ses baisers. Alors, d’une 
voix si basse, qu’elle paraissait calme, il dit à Christine 
combien elle avait été la préoccupation de sa pen- 
sée; il lui avoua que la première fois qu’il l’avait 
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rencontrée sur le Mélar il l’avait jugée hautaine et 
üère, et qu’il avait cru ne l’aimer jamais, mais qu’au 
bal du lendemain, où' tous étaient comme éblouis de 
sa beauté, lui s’était senti pénétré de sa grâce; il avait 
deviné ce que les autres ne yo-Jaient pas, il avait com- 
pris qu’une destinée peut tenir- dans un moment, et 
que sa vie désormais, ce serait elle! Aussi, depuis son 
départ, il l’avait cherchée partout. Il n’avait eù qu’une 
sensation heureuse ; c’était un jour, dans une rue de 
Stockholm , en respirant par hasard ce parfum de mi- 
mosa qu’elle avait porté. 

« Que je porte toujours, * reprit Christine en tirant 
son mouchoir. 

11 le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il. 
s’enivra de ces senteurs exquises. Los parfums, subtils 
esprits des choses, émanations pures, haleine céleste, 
charme pénétrant, donnent l’éternité aux reliques hu- 
maines, et, flottant dans l’air, rapprochent les âmes et 
. les retiennent comme d’invisibles liens. 

« Enfin, continua Georges, depuis'ce jour je vous ai 
aiméé.... car je vous' aime, Christine, avec la pureté 
des premières passions de la jeunesse, avec toutes les 
ardeurs qui s’allument dans une âme virile! Oh! j’âi 
bien soufl’ert, allez! sans 'avoir un cœur ami pour 
épancher mon cœur, obligé de garder en mon sein un 
secret brûlant, sans pouvoir le répandre! 

— Et moi! dit-elle, comme entraînée par sa vio- 
lence, croyez-vous donc que j’aie parlé? » 

Elle ne lui fit jamais d’autre aveu. 

a Je ne sais ce que fait le Prince-Karl, murmura le 
batelier en se retournant vers Christine. 
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— Il viendra, Piers! répondit la comtesse; soyez 
tranquille! » 

On était arrivé au milieu du lac; Piers souleva ses 
rames; les petites vagues berçaient le batelet, qui s’eh 
allait à la dérive, doucement. L’homme avait repris à 
demi sou lied, dont la mélodie lente et plaintive, mais 
infiniment tendre, s’accordait bien avec les paroles d’un 
chant populaire de la Daiécarlie, familier aux bateliers 
du lac Mélar, et dont la première strophe débute ainsi : 

Perdus tous deux dans la steppe infinie! 

De temps en temps Georges et Christine en écou- 
taient un vers, puis leur pensée revenait à eux-mêmes. 

« J’en étais arrivé, continua Georges, à ne plus 
même oser paider de vous. Sur une femme, toute ques- 
tion est indiscrète, et quelle femme est jamais entourée 
de plus de respect que la femme vraiment aimée? » 

Christine le remercia du regard. 

U Et puis, dit-il, si rous saviez mes inquiétudes! 
vous si belle, vous devez être adorée; vous si tendre, — 
car vous êtes tendre, Christine, — vous devez aimer.... 

— Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de 
tête doux et triste, je n’ai jamais pu! 

— Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais? 

— Voilà le Prince-Karl! » dit le rameur en sautant 
sur les avirons. 

Une colonne de fumée épaisse envoyait une spirale 
noire derrière les sapins et les mélèzes d’une petite île 
qui cachait encore le bateau. Christine tendit une main 
dégantée au jeune homme. 
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« Est-ce votre réponse? demanda Georges. 

— Que vous êtes exigeant déjà! 

• — Eh bien, non! reprit-il, ne répondez pas. Je ne 
demande plus rien.... Ce que vous voudrez ! ici comme 
toujours! Sachez seulement que je laisse ma vie à vos 

• pieds, mon bonheur dans vos mains. » 

Le Prince-Karl avait tourné l’île, et, jaloux- sans 
doute de regagner le temps perdu, il arrivait à toute 
vapeur.. Le remous des ondes battues par ses aubes 
puissantes fit danser la barque à la pointe des vagues. 
Christine, qui s’était levée, chancela. Georges étendit 
les bras pour la soutenir : elle frémit sous sa rapide 
étreinte.... 

« Christine, Christine! lui dit-il à voix basse, je. vous 
aime de toute mon àme! » 

Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la ban- 
quette de l’arrière. On avait accosté. 

« Adieu, madame, » dit Georges eh la saluant et le 
pied déjà sur la première marche. 

Le bateau fila vers Stockholm ; la barque se dirigea 
vers la rive orientale du lac. Christine envoya de la 
main un dernier adieu. Georges, debout près du pi- 
lote, agita son mouchoir.' L’air ému lui apporta le 
parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine ba- 
tiste un C et la couronne de perles qui cercle le front 
des comtesses.... C’était le mouchoir de Christine, 
qu’involontairement il avait gardé. 11 cacha dans sa 
poitrine cette première relique de l’amour, si chère et 
si douce. 
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GEORGES DE SIMÎANE A HENRI DE TIENNES, A MUNICH. 



Elle m’aimé! je te dis qu’elle m’aime! illumine ce 
soir la Pinacothèque en mon honneur! Qui donc a été, 
assez fou pour dire du mal de la Suède, ou assez sot 
pour le croire? La Suède est un pays charmant, et 
Stockholm vaut Paris. Je sais qu’il y fait froid, mais 
on s’y chaufle si bien! et puis, le climat est sain, il n'y 
a nulle part autant de centenaires ; on n’y méurt pres- 
que pas! Et comme on y vit! les hivers sont d’une 
gaieté folle ; le carnaval dure six mois. Et les prin- 
temps, mon cher, si tu voyais ces printemps du Nord! 
On dirait une improvisation de la nature. Aujourd’hui 
rien, demain tout! Le matin, tu passes sur un rocher 
nu ; le soir, à la même place, tu marches sur des fleurs ! 

Tu as trop d’esprit pour me demander d’où me vient 
cet accès de lyrisme, et quel besoin j’éprouve tout à 
coup de chanter un hymne au mois de mai 1 
Puisque je te dis qu’elle m’aime! 

Va! j’étais bien triste, hier encore, hier matin du 
moins. Il y avait si longtemps que je n’entendais plus 
parler d’elle ! Je croyais- par moments que tout était 
fini, avant que rien fût commencé, et que je ne la re- 
verrais jamais/* et il me 'prenait alors, non pas un 
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désespoir, — n’abusons pas des grands mots, — mais 
une désespérance profonde, et je ne sais quel décou- 
ragement plein d’amertume. 

Henri, nous avons vécu ensemble longtemps; tu es 
mon ami, mon seul ami; tu as été plus d’une fois té- 
moin des orages de ma vie.... tu crois savoir ce que je 
puis souffrir, parce que tu sajs de quelles passions ma 
nature est capable. Oh! la passion, c’est une grande 
chose, sans doute ; mais la tendresse, c’est bien plus ! 
Cette femme dont je t’ai parlé à peine, que j’avais vue 
deux fois, avec qui j’ai dansé une valse, eh bien, 
Henri,' je ne voulais pas te le dire, mais je l’aimais! 
Peut-être n’éprouvais-je point pour elle ces ardents 
désirs qui, plus d’une fois déjà, se sont allumés en 
moi; mais je sentais à sa seule pensée une tristesse 
mêlée de je ne sais quelle douceur infinie ; un charme 
prenait tout moi. Et elle n’était plus là! et je ne sa- 
vais pas si elle reviendrait, et je ne pouvais même 
pas parler d’elle : quand on aime on devient discret : 
il y a un grand respect au fond de tout 'grand amour. 
Je me contentais de souffrir seul; et à toi-rpème, ami, 
je ne voulais pas dire que je souffrais ! Mais, vois- 
tu, la tristesse se cache mieux que la joie, et aujour- 
d’hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le 
visage; je suis heureux : je veux que tu le sois avec 
moi! Elle m’aime! c’est pour moi que le printemps 
fleurit; c’est pour moi que chantent les buissons; elle 
m’aime : je suis le roi du monde !... Je l’ai donc revue 
hier, plus belle que jamais, et plus touchante en sa 
grâce mélancolique; c’était au cliâteau de Skokloster, 
par hasard.... un hasard- béni! Je ne te raconterai pas 
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cette journée,... un enchantement depuis la première 
heure jusqu’à la dernière.... Il y à eu surtout une pro- 
menade en hateau sur un lac! Mais je ne suis pas un 
écrivain, moi, et puis les mots sont des traîtres qui ne 
disent jamais ce qu’on veut leur faire dire. 11 faudrait 
mettre tout cela en musique de Bellini, et aller le chanter 
sous ses fenêtres! C’est bien peu de cliose pourtant! 
dix minutes de causerie à voix basse, sous les yeux 
d’un batelier.... il est vrai qu’il ne nous regardait pas! 
seulement le temps de traverser le lad... Qu’il est 
étroit, ce lac!... Avec elle, je me serais embarqué 
pour l’Amérique dans cette barque fragile.... Avec 
elle!... oh! mon ami, comme ces deux mots me 
sonnent doucement aux oreilles! Entin, sa main rapi- 
dement serrée, baisée à peine, non ! — pas môme cela, — 
et c’est tout!... et je sens que j’ai maintenant des sou- 
venirs pour ma vie, si longue qu’elle puisse être. Ah ! 
si seulement tu les avais vus, tournés vers moi, ces 
grands yeux d’un bleu sombre.... deux violettes qui 
regardent! A présent, tu en sais autant que moi. Je 
n’ai rien demandé; on ne m’a rien promis; l’avenir 
est tout mystère, et je l’attends avec une contiance qui 
n’est pas sans trouble. Pour toi, cher ami, voilà déci- 
dément que tu passes à l’état de confident; pardonne- 
moi : je recommencerai. 

P. S. Quand tu écriras à Paris, dis donc à V.... de 
m’envoyer une caisse pleine de toutes sortes de choses. 
On ne s’habille pas ici : on se fagote!... et je tiens à 
représenter dignement mon pays! 

Georges sonna pour envoyer cette lettre à l’ambas- 
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sade ; le courrier partait le jour même pour l’Alle- 
magne. • - 

Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. 
Le cachet n’était point aux armes des Rudden : les 
trois merlettes au chef, et l’épée en pal , qu’il avait 
vues sur la voilure de la comtesse, (/était une étoile 
d’argent sur fond d’azur, dont les rayons effleuraient 
une mer de sinople. Il sut depuis que c’étaient les 
armes des Oxen-Stjerna. La comtesse, car la lettre était 
d’elle, redevenait jeune lille pour lui écrire; l’écusson 
conjugal des Rudden n’avait rien à voir dans sa lettre, 
et , par une attention délicate , elle avait repris , ce 
jour-là, les armes de son père. Georges regarda quel- 
que temps ces jambages déliés, longs, peu formés, 
guère lisibles, qui allaient peut-être lui apprendre l’a- 
venir de sa vie ; il lit sauter le cachet, et, d’un seul 
coup d’œil , lut ces deux lignes : 

« Dans trois jours je serai à Stockholm. Si vous 
avez un peu de bonheur dans l’âme, n’y laissez lire 
personne. » 

Aucun timbre ne maculait l’enveloppe ; le billet 
avait été apporté. Georges le relut vingt fois, étudiant 
chaque mot et chaque lettre, jusqu’à ce qu’il fût pour 
ainsi dire daguerréotypé dans sa tête ; il atteignit alors 
un petit coffret d’ébène doublé de cèdre, l’ouvrit^ en 
retira quelques papiers, des fleurs séchées, des rubans 
fanés qu’il jeta au feu; puis il mit à leur place la 
lettre et le mouchoir de la comtesse. Les célibataires 
qui ne furent pas toujours vertueux ont nécessaire- 
ment , dans leur mobilier, une boîte discrète ou un 
tiroir secret, véritable appartement garni dont les 
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liabitanls reçoivent plys: au-;, moins souvent congé, soi- ' . ' 

vant la constance ou la" do propriétaire. , - 

« Dans trois jours.! di^U Oeprges en retirant, la clef • - 

du cofi'ret d’^ène. La lettre n’est, pa? datée.,., rafettons , ' 

qu’elle soit écrite d’hier..., il le tàut bien, pour qu’elle * • 

arrive aujourd’hui-; Christine sera ici après-den>aia..\.*^'* 
demain peut-être!... Demam!'v.‘^! je ne ïrrè.crpyàis. 
pas si jeune! *• ."V. ' ■ ’ . • 

Il sè fît habiller et alla au cercle, où on ne l’avait 
pas vu depuis dix jours: Il traversa la salle de billard :• • 
le chevalier de Valborg faisait une poule avec cinq ou 
six jeunes gens, parmi lesquels se trouvait- le baron de 
Vendel. Le chevalier vint à lui. 

' « Victoire! mon cher, la belle comtesse revient ! elle 
l'a écrit au major; voyez comme il a l’eir radieux! Mais 
prenez garde! je crois que vos actions baissent,’ 

— Il faudrait pour cela qu’elles eussent monté.... • •, 

Mais qui donc vous fait supposer que je sois .en dis- ' , * 
grûce? ' ' ■ V ' . ■ •• 

— C’est qu’elle ne m’a rien fait dire!.,, • • * •. ■ 

— Souvent femme varie ! . •. \ . . 

— Mon Dieu !’oui, l'absence! Ah! l’absence, mon cher 
comte! mais elle revient ! c’est là l’important! une fois 
sur le terrain, vous reprendrez vos avantages.. 

Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie. ' 

— Ma foi} mpn cher, avec les femmes., il faut tout . 

croire....' et ne croire à-rien. * ^ • 

• — Belle mctximel elle a cours en Suède? - ' 

■ / 

— Oui ; «tais nous l’avons fait venir de France. » . ' 
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• CfrélSTINE DE RUDBEX À XfAk DI DJORX, A COPENHAGUE. 

. » ‘ ' 

« GhèraMaïa! voici tantôt deux mois que je ne t'ai, 
donné signe de vie; si je cherchais bien, je trouverais 
des excuses'; la mort anprte de moi, des ennuis et des 
.chagrins tout autour; un' petit rôle de sœur de cha- 
rité que j’ai joué à huis clos au bénéfice de ma tante 
et de mes cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, 
ma' chère, mille prétextes et mille excuses.... si seu- 
lement je savais mentir.... mais je ne sais pas ! Donc, 
la vérité vraie, c’est que j’étais Fort embarrassée de ce 
. que j’avais à té dire.... Il y avait quelque chose, mais 
je n’était pas encore certaine de ce que cela pouvait 
bien être.... Je ta vois d’ici bien intriguée, ma belle 
■ curieuse, et j’en ris! Or çfl ! madame l’ambassadrice, 
comment sont faits les secrétaires de la légation fran- 
çaise à Copenhague? U y en a un ici, un certain Geor- 
ges de Simiane, qui est en train de.ravager le cœur de 
ton amie. Ahl Maïa, que je suis heureuse de l’aVoir si 
bien gardé, 'ce. pauvre cœur, pour le lui' donner tout - 
entier! Tu fais un geste d’étonnement, tu demandes 
quels beaux feux ont si vite fondu toutes mes glaces, . 
tu voudrais des détails. Le plus étonnant, ma chère, 
c’est qu’il n’y en a pas, Mon histoire,, c’est tout et rieq. . 
Je l’ai vu deux fois, trois peut-être, et encore ce n’est 
pas sûr 1 Mais il. rne semble que j’ai été créée et mise, 
au monde pour lui. 

Mon cœur, eo 16 voyant, a reconnu son maître! 
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Prends garde, c’est un, vers- français' que je cite là 
depuis que je.... j’allais' dire depuis que je l’aime, 
maris ce serait trop tôt, n’est-ce pas? je ne Hs plus 
•guère que des livres français.- Je ne veux être étfan"^ 
gère à rien de ce qui l’intéresse. Il est très-beau, dis- 
tingué plus encore, et jeune ! Ah ! trop jeune ! o'est là 
son seul tort et mon seul malheur.... Vingt-six ans.... 
et moi!... c’est effrayant, n’est-ce pas?... Mais que veux- 
tu? ce n’est pas sa faute.... encore moins la mienne. 
Enfin, il en sera cé qu’il pourra. Il ne faut pas mar- 
chander avec son bonlieur.... Mon bonheur, eh bien! 
oui, le mot est dit, et je ne le feprends pas! je suis- 
heureuse.... depuis hier, et pour la première fois de 
ma vie. Tu sais que jé l’avais renconti'é au bal du 
comte de F.... Toi, chère âme calme et sereine, tU ne 
crois pas à ce que nos grand’mères appelaient le coup 
foudre ! Le coup de foudre a du vrai ! Le lendemain je 
quittais Stockholm, mais j’emportais un souvenir!... 
De longs mois se passèrent; j’étais inquiète et triste; 
je me croyafis oubliée ; c’est notre' sort, à nous autres 
femmes.... Lès absentes ont tort, bien plus encore 
que les absents! Enfin, noqs nous sommés revus, ce 
ihatin mêthe, chez la comtesse de Bràhé. Nous ayons 
passé le lac ensenible. Oh! 'j'étais bien' troublée et 
lui bien ému. Chère Ma'ia, tu me l’as dit vingt fois, 
cette discrète émotion de celui qui nous, aime, n’est-ce 
pas pour nous le plus tendre et le plus charmant 
des hommages? et si' tu l’avais vu quand il me pre- 
nait là ihain! Sans ce batelier sournois qui nous re- 
gardait du coin de l’œil, je crois que’je me se- 
rais jetée à son cou la première.... Ne me gronde 
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pas, ma belle sérieuse, je me suis assez grondée 
moi-même. Mais que veux-tu?. J’ai perdu bien du 
tempsl Personne ne m’a aimée, ou je n’ai aimé 
personne , ee qui revient absolument au même. Tu- 
vois qu’il faut me pardonner quelque chose! Quant 
à celui -ei, je sens que je l’aimerai.... et tu sais, 
.Maïa , si je puis aimer.... Je pars demain pour 
.Stockholm, le cœur plein de’ joie et l’âme pleine de 
trouble. Je sens que ma destinée s’accomplit. Elle 
est en lui.... Je ne sais comment tout cela finira.... 
'peut-être je souffrirai.... Souffrir pour lui, c’est en- 
core du bonheur! » -• . 



VII 



. Christine revint à Stockholm au jour marqué. Son 
retour fut une fête : on eût dit une jeune reine ren- 
trant dansjses États. Ses amis l’adoraient; on l’invir 
tait partout. Le deuil récent l’empêchait d’hccepter. Sa ’ 
porte s’ouvrit à un battant, et elle ne -reçût que les in- 
times ; aux yeux de tous, Georges fut bientôt du-, nom- 
bre. Les amis de la çomtesse s’en efjrayèrent tout d’a- 
bord : autour d’une jolie femme, l’amitié est presque 
aussi jalouse que l’amour. La prudence et la retenue 
du jeune diplomate endormirent Içs soupçons des uns 
et désarmèren.t les défiances des autres. Mais rien n’é- 
chappait à la clairvoyance du baroYi de Vende!.; il n’y 
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a que les amants aimés qui soient’ cfvéugles. Christine 
contenait mal son bonheur; illul échappait de toutes 
parts. ■ . 

« Que vous êtes belle! lui dit un jour le baron d’un 
ton chagrin, plus belle que jamais, en vérité! vous- 
vôus transligUrez ! • ■ • 

■r— En êtes-vous fâché? ' ’ ' 

— Oui.' • • ■ 

— Et pourqUoi'do'nc? • 

. — C’est le’ bonheur qui vous rend’ belle, et c’e'st^ 
l'amour qui vous rend heureuse! . ''' ' ' 

— Je retrouve là votre ancienne idée : l’anioUr est le 

fard de la femme.... * ’ • 

— ' Je vous aimais mieux quand Vous n’en mettiez 
pas. » . 

viii ■ .. . ’ ■ ■ 



Stockholm, comme Paris, comme Vienne, co'mme 
■ toutes' les grandes villes, n'est habité qu’une saison de 
l’année. Les belles Suédoises partent de Içur capitale 
quand les hirondelles y arrivent ; quelqùes-ùnes -vont 
en Europe, c’est-à-dire qu'elles traversent leSund; d’au- 
tres se contentent des bains • de .Gotheribourg r elles 
appellent cela aller, dans 'le Midi ! Il :he s’agit que de 
s’entendre. La plupart se fivrcnt à la-villégiature dans 
leurs châteaux, où, Sans faire une grande dépense 
d’argent, elles ont la vie large et facile, '.servies par des- 
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pa)^sans toujours hu peu corvéî^blès, et au milieu de 
c^s Tuille aisances que la terre féconde donne partout 
au propriétaire ^ui daigne l’habiter. 

Mais piiristine^ depuis la mort du comte de Ruddeti, 
ava.it renoncé à ce genre de vie, qui, exige la présence' 
d’un homme. Elle passait tous les étés aans le château 
de l’oncle qu’elle venait de perdre'; retourner, c’é- 
tait s’éloigner de Georges pendant ciqq ou six mois ; 
elle ne ])Ouvait‘y songer.', L'emmener daijs ses terres, 
qu’elle n’avait pas visitées depuis dix ans, les conve- 
*i>dnce8 ne ,1e permettaient point. Christine, comme 
"toutes les fernmes.qui se respectent, respectait les lois 
du miMide. Mais elle était ingénieuse : toutes les fem- 
mes le sont quand elles aiment; elle trouva donc le 
nioyen de tout concilier. - . 

'il y avait à une heure de Stockholm, de l’autre Côté 
du château de- Haga, une villa délicieuse, bâtie par un 
cjiargé d’aüaires anglais. De magnifiques vues s’é.cliap-, 
paient sur le parc royal ,'tolft lier de- ses beaux arbres 
plantés par Gustave III. Les deux petites rivières, qui 
‘brodent dé leurs méandres ses gazons verts, traver- 
saient le petit jardin’de-la villa, dessiné par milord' de 
charmantes promenades condqisaiènt dans toutes les 
directions. Oh pouvait énjrer par une- route, et sortir 
par. l’autre» En un.mot„c’était u'ue -pe/i/e moison'à la 
campagne; Ghristine l’achcfta.etvint s’y établir en au- 
nonçanf.â' ses ômis qu’on l’y trouverait tous les soirs^ 
Le majorq>résida lai'-mênie à tous les arrangements de 
l’installatiop avec'üne-bonne. grâce. qui'voilait sa tris-., 
tesse. C'ESt'Iui-.qui voulut, avec le chevalier de Yallxirg, 
-y amener -la comtesise le jpur où elle en prit possession. 
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« 11 sera bien ici Mui dit-il à rprcllle en lui dohaant ' 
la main pour descendre de voiture. 

— J’espère, répondii-elle , que vous y sèrez tous 

bien. . ’ , ' \ 

Le site me plaît, dit le chevalierï et j’espère qu’on 
m’y., verra souvent avec mon anii Simiane. 

— Votïs y serez tous, deux les bienvenua, » fit Chris- ‘ 

fine. , ■ ^ 

Le baron, qui avait gardé toute la vive impression- 
nabilité de la jeunesse, rougit en enlèndant prononcer 
le nom de son rival. 

« Pour moi, dit-il à la-comtesse en s’enConçaiit avec ’ 
elle dans une allée du- jardin anglais, j’espère n’y pas 
venir. ' , 

Et pourquoi donc? fit-elle d’nn air de surprise 
fâchée. - • . 

, — J’y souffrirais, trop! reprit-il à voix basse. 

Et n»oi, si vous n’y veniez peint? ‘ 

— AloraV mon choix n’est -pas douteux, repriWl' 
avec cette résignation da maa'tyr qui sourit à ses bour- 
reaux.,' ‘ ’ 

— A la bonne heure! vous voilà raisonnable, et 
c’est ainsi qire .vous me plaisez, » dit Christine en le 
ramenant vers le bassin de porphyre gris et bleu, oü..'- '• 
le chevalier jetait du pain aux poissqns rouges. 

Christine avait toutes les délicatesses du-cœur; mais * 
elle aimaithet, dans cet enivrement du premier- amour, 
elle ne s’apercevait nièrtte point 'qu’elle froissait une 
noble affection et qu’elle méconnaissait une profonde 
tendresse. La présence 'du major ajoutait peu de chose 
à son bonheur, et, ce peu de chose, il le payait.de son 
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repos». C’eS.t déjà une assez; rude épreuve que de voir 
son amour méconnu. Qu’est-ce donc quand à oette pre- 
mière torture il s’en ajoute une seconde /ceïle’de voir . 
un autre amour préféré? Mais la femme que la passion 
domine est un peu. comme ces prêtres d’Orient qui 
marclient vers la statue du dieu en foulant sous leurs 
pieds- le corps' vivant des dévots- et des .'esclaves. 

• Le major entra résolùment dans cette voie semée 
d’épines du sacrllice caché et de riiérôïsme inconnu. ’ 
Christine ne comprit .que plus tard la grandeur et le 
mérite de cette abnégation. Peut-être s’il faut tout ' 
dire, était^e aussi la faute du baron. Il avait ramoùr 
maladroit : jamais il n’avait tant parlé que depuis que 
l’on en 'écoutait un autre. C’était au moins mal choisir 
son temps. 'Paisibleraont, et pour ainsi dh'epeu à peu, 
il s’hélait Ivabitué à son rôle d’ami préféré, et, tant 
que personne ne s’était présenté prour en jouer Un 
plus brillant devant -lui, il s’en était contenté, ta pré- 
senee de Georges bouleversait sa vie, révèillail ses 
rêves et interrompait ses espoirs à longue échéance. 
Rien ne se trahit pourtant au dehors; il y eut bien 
peut-être quelques acc^ d’irritabilité nerveuse, promp- 
tement réprimés ; mais ce fut tout» « Si. pèu que- je 
sois, dans sa vie, s.e- disait-il-, c'est au moins cela. Ne 
lui ai-je pas juré cent fois d’obéir mênie à üii caprice 
d’elle? Pdut-être soufl'rirais-je davantage ebcore en ne 
la voyant pas. Mais la question n’est pas là : elle veut 
que je reste; restons ; c’est la consigne! »- • ' - 

La vie au cottage , prit bientôt- un caractère tout à 
fait intime. Axel, le major. et Georges y venaient seuls 
régulièrament. Le drame sc nouait entre ces quatre 
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liti’b-CMinages. Cliristiittf coniriieiiç;iit à perdre un peu 
de sa sérénité ; le major était impassible,- Axel obser- 
vait, plus peut-être qu’orï n’eût dû l’attendre de sa na- 
ture mobile et légère. Bientôt cependant M. de Vendel, 
qui était-tôujours dans les cadres de l’armée active, 
reçut l’ordre* d’accompagnér son général dans une 
tournée d’inspection. Christine; le vit -partir avec une 

émotion mêlée d’un plaisir secret : elle fut, à son insu, 

* 

si -charraantfe pour lui, qu’il' comprit tout le plaisir 
qu’il lui faisait en S’en allant. L’anrour qui n’a pas en- 
core souffert' a parfois'cette naïveté d'égoïsme ; son ex- ' 
cuse, c’est qu’il ne s’en aperçoit point. ■ 

I>e major Une fois parti, Axel vint beaucoup moins ' 
à la villa. Georges, au- contraire, y alla dâvanfago. 
flus il voyait GhriatLne, et plus il l’aimait. Tout res- 
serrait l’attache de leurs coeurs. Ni l’un 'ni l’autre ne 
trouvaient lefond de leur amour ; jamais bonheur n’a- . 
vaitété plus complet ni plus égal. Chiâstine avait bien 
parfois dans Tâme quelque Inquiétude vague; mais 
elle la cachait à Georges, et, le plus' souvent ^ elle- 
même. tieorges ne voyait sur se’s lèvrês que des sou-' 
rires. Et tous ces chagrins jnconnus,' il les emportait 
avec tHT6 caresse. C’est ainsi que les amants consolent! 
bu reste, on ne savait point lequel aimait le plus; mais 
ni-l’un rii l'autre ne'pouvait aimer davantage. Christine 
avait pour Georges une affection dont la gi'âce parfois - 
wainlive touchait profondément le cœur du jeune 
Iwniime. Georges avait pour Christine une tendresse 
passionnée^iui enivrait l’àme deTa femme. Ils vivaient, 
beaucoup ensemble ; pour mieux dire, ils ne se quit- 
taient presque plus. Georges, après. les affaires expè- 
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üiées, se rendait chez la comtesse, tantôt eu voiture et 
par la route de tout le monde, tantôt à dieyal à travers 
champs. L(e jour où, par hasard, il ^estait à la ville, il 
avait soiu de- se montrer partout et do faire du bruit 
’ pour une semaine- ("était du reste une précaution inu- 
tile; on ne s’occupait guère d’eux. Stockholm n’est pas 
aussi petite ville que certains salons parisiens. 

On racorito les. catastrophes et les' péripéties d’une 
. . vie que le mallie'uc traverse. On .fait des livres avec les 

événements et les aventures des amours contrariés : le 
bonheur n’a pas d^histoire. 

•' * 

• , • L’été s’écoula, comme un jour sans nuages. Ce fut 

pour eux une de. ces saisons rapides et bénies qui ne 
reviennent jamais deux-foisdans une existence, Georges 
le SMîtait, et il en jouissait avec une sarte d’ayidfté un 
‘ . peu Apre, qui parfois troublait (.Christine. Llle, au con- 
traire , accueillait le bonheur avec une reconnaissance 
^'ecrètement étonnée ; elle ne le croyait plus ftiit pour 
ellej et il la surprenait autant qu’il la charmait.. Son 
âme, tj’op délicate , avait gardé l’empreinte des pre- 
mières douleurs de sa jeunesse , et, malgré ratfeclion 
dentelle avait été toujours entourée depuis, il lui était 
, . demeuré une sorte de défiance contre elle-même. Il en 
est souvent ainsi dans les jiatures les plus exquises, 
exposées d’abord aux durs froissements de la vie. Elles 
se replient sur elles-mêmes invinciblement, et, quand, 
plus tard, une tendresse synapathique vient è elles pour 
les relever et leur créer une nouvelle vie, il faut de 
longs et patients efforts pour leur rendre cette con- 
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fiance sereine qui est au boilheur comme le' gage de sa 
durée. Ces souffrances morales.de la première vie ai- 
grissent, en les corrompant, les âmes vulgaires, qui se , 
vengent plus tard, sur ce qui les entoure : elles ont 
soufiert; on souffrira par elles ! mais les âmes géné- 
reuses rendent au contraire le bien pour le mal, et 
elles font la joie des autres, impuissantes seulement 
quand il s’agit -de leur propre félicité. Il y a des plantes 
qui donnent leur parfum quand on les écrase!.... mais 
elles ne peuvent plus refleurir. . 

Christine avait gardé la fraîcheur et la tendresse des • 
jeunes années; elle n’avait perdu qi^e la confiance' qui 
d’ordinaire les accompagne, et elle était, devenue meil-, 

*■ r 

leure pour les autres, on devenant moins bonne pour 
elle-même. Aucun amour, plus que celui de Georges, 
«’était.'capable de pacifier ses craintes et de lui rendrô 
la seule chose qui Jui manquât, la juste appréciation 
de soi. Mais, ici encoYe^ l’excès de sa délicatesse l’éga- 
rait. Elle se sentait aimée plus qu’elle n’eùt espéré, 
autant qu’elle pouvait désirer de l’être ; mais, toujours • 
ingénieuse à tourmenter seS' joiqs rnênies-, elle se de- . 
mandait s’il ne se. mêlait point trop de bonté à l’afiéc- 
timi de .M, de Simiane., s’il ne l’aimait point trop pour 
elle et pas ass^ez pour lui.' Elle eût voulu le savoir 
égoïste, pour se permettre enfin d’être heureuse tout à 
fait; noble et charmante erreur d-une adorable nature, 
qui craignait toujours de trop recevoir et de ne point 
donner assez, et dont le suprême bonheur était le bon- 
heur de l’autre. 

Georges, qui n’était qu’un homme, soupçonnait ces 
raffinements, sans les comprendre tout à fait; il en 
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a’vait cependant le pressentiment et l'inquiétude, car 
voici la lettre qu’il écrivait à son ami vers les premiers 
jours de l’automne. 

» ' • V . * 

% ' . • * 

GEORGES A llENlll DE IMEXNES. 

«Tû ne m’as pas-réponda; je t’en aurais voülu si 

j’avais eu le temps. Mais j’ai passé une saison enthan- 

• .* tée. M’est une vie à part dans ma vie. Cette femme, 

. . . . . , , . . 

■•^;£j,>ois-ti>, je-ne sautais m trpp la louer m 1 aimer trop. 

\.^Elleûn'à fait pénétrer dans un monde nouveau de te'n- 
. dresse et d’amour. L’amour avec elle ne ressemble à 
rien de ce que l’on a connu", et, quand je lui dis que 
j’aime pour la "première fois^ et qu’avant eüe je n’af 
jamais aimé, il me semble que je dis vrai. Tout en elle 
est tendresse et pa^îon, avec une fridcbeur, et, si j'ose 
dire, une' prime lléur-'de jeunesse, qui semble s’épa-i 
■' nouir, ou plutôt s’entr’oiivrir pour moi. Je ne sais pas 
comment- on a fait pour me la conserver' ainsi . c'est 
sans doute une affaire de climat. 11 yen aurait eu pour 
un hlvér parisierr. Je te jure qu-’elle est parfaite. Et 
puiSi elle est l)elle! Tu sais que c’est lin détail auquel 
j’ai la faiblesse détenir. Il y a des gèns qui prétendent 
que l’on s'accoutume, et qu’après huit jours il n’y a 
plus de différence entre une femme belle et une laide! 
C’est un paradoxe inventé par quelque victime des er- 
reurs de la nature, mais il ne m’a jamais convaincu. 
■Je pense au contraire que c’est précisément lorsque le 
calme succède aux premiers transports qu’il est doux 
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d’arrêter sa vue sur les lignes pures et les gracieux 
contours d’un visage aimé, qui charme encore en re- 
posant. C’est ce que je trouve chez CJiristine. Rien ne 
trouble en elle l’harmonieux accord de la femme 
qu’on devine et de la femme qu’on voit. Jamais 
âme plus noble ne s’est révélée sous de plus nobles 
traits. .. ' 

Voilà pourquoi je l’aime tant, avec un si complet 
détachement de tout ce qui n’est pas ellev Tu le sais, 
mon ami, j’ai besoin de la perfection comme si j’en ' 
étais digne! Une seule chose m’afflige, non pour moi, 
— mon égoïsme s’en réjouirait, — mais pour elle : je 
veux dire, cette inguérissable défiance qu’elle a d’elle- 
même, celte crainte de ne jamais assez faire, alors 
qu’elle a déjà trop fait. Cette inquiétude rêveuse çt 
vague, que l’on rencontre si peu chez nos Françaises, 
et qui est comme lo fond même de son-âme, elle l’ou- 
blie parfois.... mais elle y revient toujours. J’ài beau 
reilouveler à ses pieds mes serments d’amour, je sens 
qu’elle les croit quand elle les entend, et je devine 
qu’elle en doute quand elle ne les entend plus. Ses 
adieux ont quelque chose de déchirant; quand nous 
nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait que 
nous ne devons plus nous revoir. 

Un jour je l’entendis qui murmurait en me regar- 
dant ; « Oh! être jeune! » Ce mot me frappa. Est-ce 
que deux ou trois ans — quatre ou cinq, si tu veux — 
qu’elle a de plus que moi, pourraient l’etfrayer? Chère 
folle! Je lis comme si je ne l’avais pas entendue; les 
consolations sont parfois maladroites ; elles laissent 
croire aux gens qu’ils en ont besoin, et, avec, cette na- 
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tiire .si fine (Qu’elle comprend trop, si délicate qu’un 
rien la Messe, tout devient dangereux. 

m 

Quand je crois que ces idées tristes lui arrivent,’ je 
prends les meilleurs moyens de la distraire. Je pré- 
tends que son ége est un artifice de sa coquetterie, que 
les femmes n’ont d’autre extrait de naissance que celui 
qu’elles portent sur le visage, qu'elle a vingt ans lô 
matin, et dix-huit le soir, et je te jure, Henri, que je 
dis vrai. Jamais la nature n’a plus fait pour une 
femme. Les glaces du Nord ont sans doute préservé 
chez elle la pureté du sang, et lès années lui ont tout 
apporté sans lui rien prendre. 

Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle 
me reproche déjà de la trop juger, bien qu’elle-même 
ne s’en fasse pas faute dans le particnliepet pendant 
que je rédige mes dépêches. Quoi qu’il en soit, 'Henri, 
aime-la sans la connaître; aime- la parce qu’elle me 
rend heureux, bien heureux, en vérité! et je sens 
chaque jour grossir ma dette pour tout ce bonheur qui 
me vient d’elle. H ne faut point qu’elle le sache pour- 
tant, car elle dssure qu’ellé n’aime que les ingrats, 
qu’elle ne fait rien que pour elle-même, et qu’elle ces- 
sera de m’aimer la Veille du jour où je devrai lui savoir 
gré de quelque chose. Ce n’est pas là, tu le vois, urte 
femme comme une autre, et c’est sans doute pourquoi 
je l’aime; aucune ne m’aurait donné ce que j’ai reçu 
d’elle : la vie du cœur et l’a vie de l’Ame. En elle je 
trouve une force et une, direction; elle m’inspire, sans 
paraître seulement s’en douter; -,ce qu’elle veut, c’est 
ce quii doit être. ' ‘ 

Tu sais que je. suis assez Vude aux conseils; mais 
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les femmes, pins que nous, ont la main légère et forte,, 
douce et puissante, et je crois, en vérité, qu’elles seu- 
les peuvent conduire certains hommes, comme elles 
séuleS, dit-on, peuvent mener certains chevaux. Depuis 
que je l’ai vue', je sens que ma Vie est meilleure : je 
.suis dans un monde d’idées plus hautes. Tout est là, 
mon cher, tout est dans la femme qu’on aime! ailleurs 
il n’y a rien. Christine n’est pas un bas-bleu,, sotte es- 
pèce que je n’ai jamais pu sentir; mais elle connaît la 
littérature de son pays et comprend la nôtre : elle m’ex- 
plique ce que je ne sais pas et me dem’ande ce qa’ellq 
ignore, et nos heures passent rapides et chamiantes; 
hous travaillons comme deux enfants, élèves et maîfres 
chacun àmotre tour. . ‘ ■ 

Veux-tu un détail? ' 

Tu sais que j’adore la musique et que je ne puis 
souffrir le piano : c’est mon caractère! Un soir, j’avais 
été retenu à .Stockholm tout le jour, et je ne pus venir 
qu’assez tard ; je vis le salon éclairé. Nous nous tenons 
d’ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est mal 
choisi, car ce n’est pas un boudoir comme tu l’entends, 
et Ton n’y trouve aucune de ces futilités, plus ou 
moins coûteuses, que recherche la main frivole dés 
femmes. C’est une sorte de cabinet, entre son salon et 
sa chambre, où elle a ses livres, quelques tableaux et 
un petit portrait de moi 'à douze ans,' qu’elle a copié 
au pastel avec beaucoup d’habileté; elle n’y reçoit 
jamais les étrangers, et c’est pour nous un sanc- 
tuaire sacré, comme la chambre à coucher d’une An- 
glaisai ' • ' ' ' 

« Une visite! * ime dis-je én apercfevairt les vitres 
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qui flambaient* et, comme il me plaisait d’être seuls 
ce soir-là, je me permis un petit mouvement d’humeur. 
En approchant, j'entendis les sons doux et voilés d’un 
de ces orgues de création nouvelle, qui font pénétrer 
la musique partout. Je demandai au valet de chambre 
s’il y avait du monde. . 

Personne, me répondit-il ; madame est seule. » 

Je montai. 

(’ihristine était assise devant l’orgue : elle jouait des 
mélodies suédoises en s’accompagnant à demi-vok. 
J’entrai sans bruit et j’écoutai. 

Après avoir effleuré , comme pour essayer les 
octaves, les touches d’ébène et, d’ivoire, elle s’ar- 
rêta un instant, posa sa tête dans sa main, comme 
pour recueillir ses souvenirs ou sa pensée ; puis , 
frappant deux ou mois accords , elle chanta, mais 
’si doucement, et avec quel charme profond ! ce lied 
populaire ; 

» 

Perdus tous deux dans la steçp.e infinie ! 

que nous avions entendu. ensemble en traversant le lac 
Clara, le soir où, pour la première fois, je lui parlai 
d’amour. 

Je n’eus pas le courage de la laisser finir et je m’é- 
lançai vers elle en lui disant : « Merci ! chère àme, 
merci! » Elle se retourna tout émue et vint à moi la 
main ouverte et le sourire aux lèvres. 

« Il y a longtemps, me dit-elle, que j’aurais voulu 
vous faire cette surprise; mais croiriez-vous qu’il n’y 
avait pas un orgue dans tout Stockholm? J’ai dù faire 
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venir celui-ci de Hambourg. Voilà pourquoi vous avez 
attendu. » ■ 

Que répondre à cela, Henri? j’ai pris sa main,. JeTai 
baisée, et je l'ai forcée de se remettre à jouer et à 
ctiaqter. • ' ' 

Sa voix, sans être puissante, et je l’aime mieux ainsi, 

^ est d’un timbre "pur; elle sonne comme l’argent, et, si 
je pouvais comparer les sons 'aux couleurs, je dirais 
qu’elle est limpide comme son regard: elle ades notés 
de cristal. Quant à l’expression , c’est une âme qui 
chante! l’ extase' me prend quand je l’écoute; la musi- 
que Ouvre ses ailes blanches et nous emporte! Jamais 
Christine ne m’avait, paru plus belle que- ce soir-là ; 
elle avait ce front radieux que les" peintres mystiques 
donnent à la sainte Cécile de la Légende dorée;- c’est le 
mêrne oeil, agrandi pan l’extase, le' même 'visage, un 
peu allongé vers le bas,, et sur lequel, quand on sait 
lire, on retrouve si bien la rêverie et la passion ,'ses 
mains fluettes et ses doigts fins voltigeaient sur les 
touçhes émues, caressant l’instrument plutôt qu’elles 
ne le touchaient, et réveillant les'notes endormies qui 
se levaient à son appel et montaient dans l’air, paféil-^ 
les à un essaim d’oiseaux mélodieux, dont elle venait 
d’-oïivrir la cage, •' - 

Comme elle achevait son chant, deuxgrQsses^aitnes, 
quL' tremblèrent un instant au bord de seS cils, ont 
' coulé sur sa joué. Moi-môme j’étais profondément ému. 

* Christine, lui ai-je dit, il ne_faut plus jouer ainsi ;• 
vous 'vous faites mal. •• > ■ , 

. — Vous ai -je fait plaisir?» m’a-l*eile répondu avec 
U h adorable sourire. - , 

■ , . 2G9 , • a 
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Elle e^t là tout entière, mon ami; c’est le même dé- 
vouement dans les petites choses et dans les grandes,,, 
le môme oubli de soi et la même préoccupation de . 
l’autre. Henri, tu vois. maintenant quelle pst'Mme de , 
Uudden ; tu peuï juger si je dois m’attacher à elle. 

Je, ne sais pas encore comment nous arrangerons -no- 
tre vie; mais ce que je sais, c’est que rien ne nous sé- 
parera l’un de l’autre.. » • • • 



HENRI DE TIENNES A GEORGES DE SIMIANE. 



. «■ Tu tiens ton bonheur dans ta main ; ne l’ouvre 
Le bonheur a, des ailes; c’est ün diseaü qui ne se pSsé < 
japiais deux fois sur la même- branche. Fais mettre'les 
bans ; je- vais -demander un congé je veux être le 
premier à saluer la comtesse de Simiane. J’aurais 
voulu t’écriré plus longuement, mais tu ne lis pas tps 
longues lettres, et je veux proflfer; de l’occasion d'un 
certain M. BorgilofT que j’ai beaucoup connu en Italie; 

_U arrive de Florence et passe ici pour rejoindre la 
légation russe, Mon billet te ‘sera peut-être remis par 
Mlle Nadège, une brune aux yeux bleus qui a -tait 
tourner icj toutes les têtes. Au dernier bal de la cour, . 
1e galajjt roi Louis n’a regardé qu’elle: La douce Lola,^ 
a cassé trois cravaches le lendemain. > • , 
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CHRISTINE A MAÏA DE BJORN/ 

« W a été rétenu toute la matinée, et U dîne ce soir 
chez son -ambassadeur. ' Si je n’étais allée raoi-méme 
à Stockholm, eu nous nous sommes rencontrés par 
hasard (connais-tu ces hasards4à ?) je ne l’aurais pas 
vu aujourd’hui. Enfin, je l’ai aperçu: ce n’est .pas une 
journée tout à fait perdue. Toutes mes mimités sont 
tellement prises, que je n’ai pas encore eu le temps 
de t’écrire depuis deux mois, à toi, ma meilleure, , . 
ma seule afnie. Je n’ai, du resté, le temps dé faire * 
quoi que ce soit. Rien ne .remplit la vie comme le 
bonheur. Quand il est là,' c!est' lui ; et, quand il n’y .. ^ 

est pas c’est encore lui!. Tu vnis que c’est lui tou- 
jours ! Le cher tyran m’a prise tout entière, et comme 
il m’a . prise ! , • . 

J’habite un véritable paradis terrestre planté par ‘ 
un Anglais, qui ne s’en jugeait pas digne, puisqu’il' 
l’a vendu. Je n’y ai pas encore' rencontré de ser- \ ‘ 
pent, et je ne suis pas femme 'à l’écouter. Ève n’ai-' 

. yait que $ei2e ans ; e’ést ce qui a perdu son pauvre • 

Adam. Le mien n’a rleti à craindre. M. de Sirniano- . ' 
est le meilleur des Hommes. Je ne sais si l’amour .. 

m’aveugle, maîS' il me semblé la perfection en tout : . 

il m’humilie, et je crois parfois que je le voudrais 
mei^ bon. G’est l’ûnie là plus» tendre et la plus ar- , 

V denté..;, i et vraie- surtout!, 'Il pourra bien ne jjlus . : 

é-''. m’aimer; mais me tromper, jamais! il en est in-» ■ ' 

' ■' , , ■ ’ ' ■ 

*•- * *- 

'.V ’ ■ , / ‘ ‘ 
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capable comme d’une Mcheté. Ne plus m’aimer! ah! 
chère, cette seule pensée, vois-tu, c’est pour mon 
âme, au milieu même, de son bonheur, comme ce petit 
grain noir dans le ciel d’une journée bleue, qui prédit 
les tempêtes aux matelots. Quand elle m’arrive, je la 
chasse; si elle revient encore et que je m’y aban- 
donne, ma raison s’égare, mon sang court dans mes 
veines, bat dans mes tempes et s’embrase : je deviens 
folle. Ne plus m’aimer ! le pourrait-il? et ne l’ai-je pas 
enchaîné alans tous les liens que noue la tendresse ?... 
C’est maintenant que je me réjouis de m’avoir pas 
toujours été heureuse. Je remercie ceux qui m’ont 
fait souffrir. On dit qu’il faut payer son bonheur tôt 
'ou tard.... n’ai-je point payé le mien d’avance? 11 
y à deux jours, Georges était de charmante humeur, 
avec quelque chose d’épanôui sur le visage.... Si tu 
savais comme la joie lui va bien ! C’était une de ces 
heures bénies où la conliaace est absolue, et où cha- 
cun, peut lire dans l’âme de l’autre. Je lui ai demandé 
* son âge, qu’il m’a toujours caché ; il m’a avoué qu’il 
n’ayait que vingt-six ans. J’en ai trenteiqualre. Com- 
prends-tu, Maïa, tout ce que disent ces deux chiffres ? 
Aujourd’hui, ce. n'est rien, et Von ne voit pas de dif- 
férence, Nous n’avons notre âge ni l’un ni l’autre. Je- 
suis plus jeûné : U est plus vieux. Nous avons tous 
deux vingt-huit ans ; mais bieiîtôt il-en aura trente et 
moi quarantOi Est-ce qu’on peut aimer une feihme de 
quarante ans? C’est malsain de penser ù cela. Geor- 
ges, s’ily. pense, diséiiqitle bieh habilement, — mais 
je erpis qu’il n’y pense pas. j’ai son âme comme U a 
la mienne. • • . ■ • 
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Hier» D0U3 avons en un entretien solennel! 
f Comtesse, m’a-t-il dit en -entrant, vous m’excuse- 
rez si je me préseiite chez vous en' cravate noire et en 
redingote. * • 

Mon, cher Georges, il me semble que c’est assez 
votre habitude, quand nous sommes seuls, 

— Oui, m’a-t-il répondu ; mais aujourd’hui je vais 
faire une chose qui sort un peu de mes habitudes. 

• — Parlez .vite, vous m’effraye? ! . ' . ‘ ’ 

— Déjà, comtesse. » - • 

Je .te jure, .Maïa, que je ne savais pas ce qu’il allait 

me dire.... j’étâis.si loin de m’attendre !... . . . 

« lih bien! qu’est-ee ? lui aiqe demandé,. un peu " ' 
troublée malgré moi ; vous rne faites peur avec vos 
airs mystérieux' 1 » , ' . 

' Et comme je lui relirais ma main qu’il avait gardée : 

- « Je. viens, m’a-t-il dit, vous dernanderv’. pour 
toujours.... cette petite main que vous voulez déjà me 
reprendre. » ■ . . . - . . 

J’ai-été saisie, et l’émotion m’a tout d!abord -empê- 
chée de répondre. Il a cru que j’hésitais ; il n!a rien, 
ditj majs il est dervenu , pâle, ^et j’ai senti trembler sa 
main...,. O Maïa!, que j’ai été heureuse de me voir ai-., 
méfi ainsi ! .. 

« Georges, lui ai-jé dit. Je. vous aime. Vous savez 
que je vous aime l Mais votre demande est si soudaine -l 
je ne croyais pas.... vous ne pouvez pas exiger..., 

— .Te n’exigq rien, CJiristine-, m’a-t-il répondu d’une 

voix si douce et si triste I - * » • 

— Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis prête à tout 
ce qui vous plaira-... je veux. tout ce que vous vou- 
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ÿrez. Vous ne souffrirez jamais pour moi ni par moi, 
Georges ! Mais ^ votre -tour, soyez bon, et donnez-moi 
huit jours pour réfléchir.... Je vous le demande pQur 
vous comme pour moi. n 

•U y a consenti. Je me suis mise à l’orgue; je ne 
pouvais plus' parler. J’ai joué les airs qu’il aime. Je 
crois que j’ai bien joué, car, lorsque ÿe l’ai regardé, 
j’ai vu qu’il aVait aussi de grosses larnies dans les 
yeux. Mais, chère Maïa, je n’avats pas besoin de huit 
jours. Ya ! c’est tout, réfléchi. Je ne serai jamais oona- 
tesse de Simiahé. Il 'l’a voulu : c’èst assez pour moi.... 
Oh! ne t’y trompe pas; je n’écris point ce mot. sans 
une douleur profonde'. C’est ma meilleure part de bon- 
heur sur cette terre à laquelle^ je renonce; je le sais, 
mais je sens qu’il le faut.,., pour lui ! Ob ! il rie saura 
jamais le prix du. sacrifice. Mais toi,'Ma'ia, tu le com- 
prendras et tu me .plaindras../. Être- la femme de 
rhomme qu’on aime, être à lui.... à la vie et à la mort! 
toujours !^ — toujours, ce grand mot de l’éternité hu- 
maine, — marcher'avec lui, la main dans la main, sous 
l’œil des hommes, sous l’œil de Dieu, avec la faveur de 
tous ! n’avoir plus à craindre, ni la tristesse des che- 
veux blancs, ni l’isolenient des derniers jours ; mais 
vieillir ensemble, doucement, au milieu des chers en- 
■fents qui vous aiment et Vous rendent vos beaiix jours 
en vous rajeunissant de leur jeunesse ! N’e'st-ce pas 
là Iq plus .grand bonheur qui puisse être dohné à la 
femme ? et ne sais-tu pas qu’au fond du cœur, dès que 
nous aimons, c’est ce bonheur-là que nous désirons 
'toutes? Grois-tu' que rien, même dans les plus heu- 
reuses liaisons, remplace jamais cela ? 
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Et pourtant! ce bonheur qui m’est offert, je le re*- 
fuse. Je le refuse à cause de lui.... Je rie Veux'pas lui 
ménager de repentirs amers ; je ne teux pas profiter 
des entraînements de son cœur; je pQ veux pas être 
dans dix ans la femme d’un jeune mari; je rie veux 
pas lui forger des fers qu’il ne pourrait pius rompre 
quand il en sentir^t le poids. Je sais bien que'' je me 
sacrifie; mais le sacrifice, sous une forme ou sous une 
autre, n’cst-ce point toujours la vertu de la' femme?' 

Et puis, s'il faut 'tout te dire, à me sacrifier polir lui 
j'éprouve je ne sais quel âpre, bonheur ét quercorr- 
tentement douloureux! Oh ! je l’aime bien,' car 'il n’y . 
a pas d’égoïsme dans . mon amour. .Te me suis promis 
•de le rendre heureux, et je me tiendrai parole , ad- 
vienne que pourra! Je crois qu'il m’aimera lofrgtemps 
encore, et pourtant il y a-des moments où j’ai peur. , 

Je ne connais rien de son passé; ét,.sache-le bien, 

’ cette ignoranpe absolue, c’est parfois unë torture 
cruelle! Non, je ne sais rien de lui-, mais il 'me 
semble que cette .nature si délicate, doit être tcrribley- 
ment mobile. Personne, je le crois, personne n’est 
plus" capable d’être rapidement et fortement ému; 
mais peut-il garder la même éiriotion bien longtemps? 
Cette facilité d’impfession qui le rend si «éduisarit ne 
le rend-elle point en mêinTe tbmps incapable de con- 
stance, et- le danger n’est- il pas tout à côte du 
charme? Ce qui m’effraye souverit en lui, -c'est encore 
ce- sentimerit si vif de la beauté, qui le prédispose à - 
l’enthousiasme pour tout ce qui réalise^ l’idéal à s^ 
yeux, — mais qui doit si rapidement l’en détourner 
dès que la désillusion arrive. Croirais-tu qu’il y a telles 
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de ses louanges les plus exquises, et les plus tendres 
do^t je spufTre, parce que je me persuade qu’il ne 
m'aimerait plus . autant si je Tenais h les mériter 
moins? . . • • 

Xe dis pas. -que je. suis trop subtile;. si lu savais 
comme on le" devient quand on a râiue tendue vers la 
même pensée, toujours ! Dans ton sage et calme bon- 
heur, tu trouveras peut-être ces craintes folles et ces 
•terreurs ehimériq.ues. Mais, quand on aime coprune 
j’aiméj OB a toujours une inquiétude aufond.du cœur. 
Gelles-là a’aiment point qui ne craignent i>as. 

‘ Adieu, Maia'; ne prends ^point garde si cette lettre 
est un peu- tniste. J1 pleut et j’ai’ froid. Demain il re- 
viendra. etàvéclui toute ma joie. Demain le ciel.sefa 
bleu, la brise tiède et mon âme en paix. Adieu encore, 
garde-moi cette bonne amitié , toujours la même , qui 
n’a ni veille pi lehdemain-». ' 



• . - ' ' MADAME DE'BJORN A CIIRISTtNE. 

^ * 

« Jé te plains et jé t’admire ; tu me fais envie et tu me 
fais peur. Mais que puis-je te dire? Je ne connais rien 
à tous ces grands sentiments. ?ie m’écris plus de pa- 
reilles lettres. Depuis que j’ai lu celle-cî, je passe ma 
vie à tpembler. Je sens .qu’un tel amour doit être tout 
toi; mais je ne sais pas s’il y a un homme au monde 
qui le mérite. J’aime beaucoup mon cher baron; mais 
je suis plus calme, et lui aussi, et nous n’en sommes 
pas plus malheureux. Quoique je Ti’àie pas ton imagî- 
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nation, je me doute bien que tu doigavoir des heures 
charmantes. Afais cette vie est un rêve >prends garde 
.au «réveil. A ta place j’aurais accepté. Tu se.ras belle 
longtemps : c’est de famille; M. de Bjorn, qui t’adore 
toujonrs, me dit que ta mère a fait' des passions à cin- 
quante ans. Le mariage a dn bon, et, si rien n’est par- 
fait en .pe. monde, c’est peut-être encore- la meilleure 
chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale, 
quoique je sois toujours un peü puritaine ; je garde 
cela pour moi. Mais, au point «de vue même du boni- 
heur, fe mariage est encore la plus 'sûre des garan-' 
lies. Un inconstant est bien retenu par la douce voix 
d’un petit ange rose et blond qui lui crie : « l^pa! » 

Il s’arrête sur le seuil, se retourne, voit la mère qui 
sourit, — et reste. S'il s’en va, U revient. Mais les au- ' 
très! une fois partis, on ne les revoit jamais. Ce sont 
des oiseaux de passage qui chantent sur les branches, 
picorent le fruit.... et s’envolent. Réfléchis encore. 

.Vimée comme tu Res, tu peux tout. Tu seras punie 
de passer à côté de ton bonheur. Ton bonheur! en le^ 
faisant, ne, feras-tu pâs le- sien? Voilà vraiment un 
homme bien à plaindre, parce que la plus aimable 
femme dè Suède aura quelques années de plüs que lui, 
c’-cst-à-dire plus d’amCj pl.u.s de dévouement, plus dé - 
vraie tendresse, car il n’y a -qu’à notre âge que- l’on 
sache aimer, ma chère; à vingt ans une femme aiilie 
l’amour; à trente ans elle aime l’amant et le mari, sur- 
tout quand elle a le bonheur que les deux n’en fassent 
qu’un. 

Et ce pauvre major? un grand coeur, ma Christine; 
mais je ne suis pas assez éloquente poür plaider les 
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causes perdues! en voilà un qui t’aimait! C’est toi qui 
l’as chargé d’une mission? C’est bien trouvé! Jl «st-tou- 
jours heureux pour une femme d’étre la cousine d’un' ' 
fninistre. ' ■ 

Si' ta protection pouvait nous envo'j er à Paris ! Je 
porte Copenhague sur mes épaules. 'A dieii. Mon amitié 
t’aftend. Tâche de n’fen avoir pas besoin! "C’est üiitca- 
pital dont tu ne touches pas les intérêts; mais tu es 
sûre de le trouver toujours. Pardonne-moi cette com- 
paraison financière'; on a' parlé argent autour de "moi 
topte la' soirée. 'C’est la maladie du jour, et je crois 
qu’elle est contagieuse. » ' 



IX 



i‘ L’été, puis l’automne', s’écoulèrent au milieu des 
>jeres sans mélanges de l’amour partagé. Ceux-là au- 
ront-ils jamais le droit de se plaindre, 'dont la vie a 
compté deux saisons de bonheur? Ils vivaient l’Un pour 
l’autcel Christine sè parait pour Geor^s i c’était l’oc- 
cupation de ses matinées ; elle savait la coiffure qu’il 
préférait et la robe qui devait lui plaire. Partout et en 
tout il retrouvait chez elle sa pensée constante et cette 
préoccupation de lui qui est aux arhants comme la 
douce flatterie du cœur ; c’est à de tels signes qu’on' 
i^onnaît l’amour. Quand on aime moins on n’aime pas. 
Quatre années, depuis la'trentième, avaient glissé sur 

> n 
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Christine comme les siècles sur le marbre éternel de 
ces ptatues dont ils rendelàt la beauté plus éclatante 
encore et plus accomplie. Parfois, le matin, une petite 
ride imperceptible plissait la peau, trop fine, au bord 
de l’œil; parfois dans le réseau bleu des veines qui 
courent sur le front blapc, on eût dit, à l’heure du pe- 
tit lever, qu’un rasoir avait promené -sa lame mince : 
c'était tout. Et quand, pareille à la Vénus Aphrodite, 
elle sortait du bain glacé,* secouant les perlés liquides 
de sa chevelure tordue,', c’était un printemps de beauté. 
Elle' avait gardé' ses cheveut de quinze ans, si épais, 
qu’ils paraissaient bruns, quoiqu’ils fussent 'blonds, 
tant l’or se brunissait’ dans la profondeur de leur 
masse ; mais cet or, qui .se fonçait jusqu’au bronze; ne 
cessait pas d’ètre de l’or. On le voyait bien quand sa 
tète, appuyée sur le dossier du fauteuil gothique, rece- 
vait le rayon du' soleil qui les traversait, les 'pénétrait 
et les. faisait resplendir autour de son front, comme 
une auréole de lumière vivante ; sa bouche, dans le 
sourire, avait la fraîcheur' d’une bouche d’enfant : elle 
faisait penser è une fleur qui s’entr'ouvre. Jéuiie fille, 
Christine s’était peu souciée' de sa beauté; je croirais 
assez volontiers que cette beauté s’ignorait elle-même. 
Maintenant elle la connaissait, et elle en était lière à 
force d’en être heureuse. L’émotioti surtout la trans- 
figurait : son âme, devenûe visible, se répandait sur 
ses traits et les animait. Elle .s’exaltait facilement ; un 
souffle de vie la pémétrait alors, et une sorte de lu- 
mière intérieure faisait resplendir son visage, comme 
ces beaux vases aux fines sculptures, que l’on éclaire 
tout à coup par dedans; son œil un "peu allongé. 
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comme la feuille dépliée du pécher, si calme et si 
doux dans le repos , dégageait des effluves magné- 
tiques ; la passion respirait dans son sourire. Alors 
il s’exhalait d’elle comme un charme qu’il fallait su- 
' bir. Mais elle était, de celles que l’on pouvait swv 
prendre à toute .heure et voir toujours. Elle n’avait 
•rien à;caGher, parce qu’en .elle tout 'était vrai, noble 
et -grand , et c’était là le caractère particulier dé 
sa beauté, qu’en la, regardant on se sentait meilleur. 
Georges, en la tenant jRU' la main, entra donc .avec 
, elle dans un monde dont U' ne soupçonnait pas Vexis- 
. tence ; ce .monde mystique des races septentrionales, 
où les (emmes savent épurer l’amour, en l’élevant. Elle 
. lui ouvrait des horizons -inconHus, et si larges, que 
son regard n’en sondait point la profondeur. Jamais 
deux Ames ne s’étaient ni mieux comprises ni plu» 
pénétrées, et cet-accord. était si parfait, que, même 
' 'éloignées, et par une. sorte- d’union mystérieuse dont 
le lien ne- se rompait jamais, elles ressentaient cha-i- 
fcune le contre- coup de te qui frappait l’autre, — 
ensemble , malgré -la distance. . 



X 



Cependant la Suède frissonnait déjà sous son. man- 
teau de neige. L’hiver ramenait la campagne à la ville; 
les châteaux se dépeuplaient; on abandonnait les parcs, 
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les cottages {ærdus dans les bois' et les villds semées 
au bord des lacs, Ghristine revint plus tard que les au- 
tres; mais enün elle dut revenir. Ge ne fut point sans 
regilîts. ' • 

Georges alla passer un. dernier jour avec elle. Il 
avait neigé pendant la nuit; une nappe blanche couvrait 
les petits sentiers qui voyaient passer leur promenade 
chaquejour. Le bassin était gelé ; les sapins secouaient 
d’un air mélancolique leur tête poudrée à frimas ; les 
oiseaux consternés voletaient d’un arbre à l’autre erf 
poussant des cris plaintifs. Georges et Christine déjeu- 
nèrent tous deux au coin du feu, en regardant la cam- 
pagne triste. Vers midi, le soleil, entre deux nuages, 
montra son sourire pâle. Ils sortirent un instant pour 
revoir le parc, le bois, le jardin, tous ces lieux chers 
où s’étaient .écoulés leurs plus beaux jours. Christine, 
eut froid ; ils rentrèrent, et passèrent leurs dernières 
heures à recueillir les souvenirs de leur amour. Ils de-r 
valent, se .revoir le lendemain à Stockholm. ' ils se 
quittèrent pourtant avec un serrement de cœur. Geor- 
ges s’arrêta, tout hésitant, sur le seuil qu’il avait fran- 
chi tant de fois si. joyeux. Les insensibles témoins de 
notre bonheur en gardent toujours quelque chose; la 
nature prend une part de notre âme : on s’en aperçoit 
à l’heure des adieux. 

Le major, revenu de son inspection depuis upe se- 
maine ou de.ux> alla,, de 'compagnie avec- le chevalier 
de Valborg, chercher Ghristine au 'cottage;, tous deux 
la ramenèrent à la ville. Le major était -plus épris que 
jamais, et pas le moins du monde ^découragé;, le 
voyage lui avait fait du .bien ; -il gardait, encore des 
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doutes consolant». « Ces Français “ne savent pas aimeiv 
'se disait-il ; leurs plus belles flammés ne sont que des^ 
feux de paille ;cela brille, mais cela ne dure pas. Mon 
.tour viendra.... et, s’il ne vient pas, contînnait-il avec 
moins d’assurance, eh bien, je serai toujours près d’elle 
pour la défendre ou la consoler ;• c’est encore un- assez 
. ' ^ beau rôle. » ' ‘ 

’ . La vie à Stockholm fut à peu’ près Ce qu’elle avait 

' été ii Haga : la comtesse retrouva sa société' habituelle. 
ÇreorgeSj' le baron de Vendel et le chevalier de Val- 
borg en formaient le, noyau. Quelques comparses se 
groupaient autour d’eux. -Les rapports de Georges et 
du baron dénotaient la meilleuré intelligence; l’œil le 
plus exercé n'aurait jamais surpris entre eux la 
moindre apparence de rivalité. Cétait comme un- se- 
cret accord de tous deux pour enchanter la vie autour 
'. _ de leur idole ; pour ne pas jeter sur elle' l’ombre 
même d’une préoccupation' ou d'une inquiétude, l’un 
savait cacher sa joie et l’autre sa tristesse. Tous deux 
lui préseiîtaient un visage calme et riant- Vis-à-vis 
‘ . l’un de l’autre, ils.gardaient e» sa présence les formes 

courtoises et polies des gens du monde; passé le seuil 
du salon, ils ne se •connaissaient plu», ce .qui rendait 
^ . parfois assez comique l’embarras do chevalier, quand 

• il se trouvait entre les deux sans savoir auquel- par- 
ler, ou lequel suivre. ^ 

- , La comtesse sortait peo. Elle dut pourtant' se mon- 
trer dans quelques; salons; et elle y brilla, comme une 
, ' , belle étoile -qui travérse la nuijr et l’illumine. Elle 

• . s’aperçut bien que Géhrges l’aimait dpantage après 

. * ' oesV.cqJides éblouissements qu’elle lui donnait dans le 
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monde;. D’autres auraient pu s’en réjoijir ; elle était, 
plus disposée à s’en afiliger. Sa nature trop délicate- ne 
lui permettait point d’en tirer avantage, même au pro- 
iitde son amour ; elle d+sait •que c’étaient -là de mau- 
vais ü'iomphes, qui pouvaient flatter -sou orgueil, mais 
(jui humiliaient son Cœur. Elle Jie voulait point que la 
vanité enlevât jamais- la moindre part à la tendresse. 
George^ çeperidant avait des devoirs de •position'; elle 
’ lés comprenait et s’y soumettait avec cette abnégation 
qui se retrouve toujours au fond de l’amour vrai. 11 
fallait qu’on le vît partout. Mais souvent il commençait 
et toujours il Unissait la Soirée chez elle. Les réunions 
du grand monde suédois sont dans tout leur éclat vers 
dix heures. Georges, aprè§ son. apparition officielle, 
pouvait donc, sans blesser aucune convenance, aller 
demander une tasse de thé à là comtesse* qui l’atten- 
dait en, comptant les mioiites. Quand il était trop en 
retard, ellé arrêtait la pendule. ' ■ „ . 

• Le monde avait bien quelque soupçon de leur 
liaison ; mais le. monde, est .meilleur enfant qu’on ne 
pense. S’il déchire sans pitié ceux qui l’offensent ou- 
vertement il est au ..contraire tout, rempli d’indul*' 
gence pour ceux qui lui montrent quelques égards f 
en observant les convenances, qui .sont sa loi su- 
prême. Christine étaifadorée, même des femmes, ët 
aucun souffle n’avait terni le pur diamant de son hon- 
neur. Ceux, qui ont du* cœur,, c’est le petit nombre* 
admiraient de loin, et non sans quelque secrètê envie, 

- œe ciel azuré de leur amour, que ne voilait.jaraais au- 
'éu 9 nuage. Quelques-uns s’étonnaient qu’iin Français’ 
, pût montrer tant de. constance , et-,’ .dans l’attente. 
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d’uH'abçindan pi'ochafn, ils avaient là précaution de 
plaindre Christine par avance. En Suède comme en 
Norvège, on nous ju'end toiijours }X)ur les petits-lHs 
des marquis badins du dix-huitième Siècle. La m’ère 
de deux ou trois’ grandes lilles trop majeures trou- 
vait seule que Christine avait tort d’aecaparèr un ,si 
bon parti', 'devenu même • inutile entre ses mains; 
mais- elle ne faisait pas plus ta majorité qu’une hi- 
rondelle ne fait le printemps.-. ■ • - ■ 




Un soir,^ à l’ambassade d’Autriche, Georges, après 
avoir fait le >\hisl d’un géîiéral et de deux drplomates, 
demànda son traîneau. Gomme -il passait devant la 
dernière banquette-dù salon,’ il entendit un chuctjote- 
■ment de voix nmqueuses; Deux femmes causaient et 
riàîent-en le regardant. L’une d’elles était une Sué- 
doise assez eoquette„ à laquelle il avait eu l’impardon- 
nable tort de ne pas faire la cour. 11 n’avait jamais vu - 
l’autre. ' . ' 

« Il n’a donc que la permission de dix heurest dit . 
celle-ci d’une voix sèche' et mordante à son. amie, qui 
étouffait un médiant rire sous la nacre de i’éventail. 

Oli.l .rip.rit la Suédoise- entre deux éclats, il est 
bien gardé..., mais H faut convenir qu’il est fort do- 
cile : c’est une justice à lui rendre! .■ .‘./.i. . . 
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Il faut être vraiment fort pour porter, noblement le 
poids .d’un amour vrai, les pieds sur la terre, mais la 
. tête dans le ciel. Les femnies, en cela, sont plus vail- 
lantes que nous; un grand sentiment les préserve 
toujours des petites passions; l’homme. s’en défend 
moins bjwi. Georges devait mépriser une raillerie 
misérable. Il se sentit blessé au cœur par cette flèche 
barbelée du ridicule, qu’on n’arrache plus quand elle 
a pénétré. La vanité lui souffla dans l’âme toutes sortes 
de mauvais conseils. 

Il ralentit le pas ; et, au lieu de descendre, il entra 
dans une galerie qui longeait les trois salons de l’ap- 
partement. , 

«Pardieu! fit -il assez légèrement, Christine n’en 
mourra point pour m’avoir attendu une demi-heure- 
de plus. Elle aime à se coucher tard. Gomme elle me 
prend, cette .femme, depuis un an ! » Il jeta les yeux 
dans une glace pour sé rajuster.... « Ah! dit-il en 
regardant sa cravate, c’est elle qui m’a refait ce 
nœud... . » Un souvenir charmant lui arriva et changea 
ses pensées, « Je yiens d’être injuste pour la première 
fois, se dit-il au fond du Cœur;, pauvre chère âme, 
comme elle vaut mieux à elle seule que tout ce monde 
ensemble! Serait-elle assez malheureuse! si elle m’a- 
vait entendu! » Il fit deux pas pour sortir. Le mauvais 
ange lui souffla tout bas : « Il y a dans, ce salqn deux 
femmes qui ont ri de toi ! 

— Ne les écoute pas, lui disait son cœur, Christine 
t’attend. 

— Ne fût- ce que pour elle, repçenait la vanité 
■ maudite, tu dois leur prouver que tu es libre.... Chris- 
?69 7 
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tine te le demandefait si elle était là.... Fàis-le pour 
elle!» 

Il rentra dans le bal. - 

« Encore vous, cher comte ! dit Axel en venant à sa 
rencontre. Que dira-t-on rue de la Reine? » 

Georges fronça le sourcil. 

« Rien, j’imagine, répondit-il avec un peu dé séche- 
resse. Mais, vous, chevalier, dites-moi donc quelle est 
cette femme en robe vert pâle qui cause là-bas avec la 
petite baronne de .Strôm. 

— Cette femme est une jeune fille. 

— On ne s’en douterait pas! mais enfin qui est- 
elle? 

— Vous ne le savei pas? 

— Puisque je vous le demande ! 

— Ce ne serait pas une raison. > • 

— Parole d’honneur! 

— Eh mais, continua le chevalier, voilà qui flatte- 
rait singulièrement l’aimable comtesse. Comment! vous 
ne connaissez pas même de vue, depuis huit jours 
qu’elle est ici , la nouvelle reine de l’hiver, la belle 
des belles, l’incomparable Nadège, Mlle Borgiloff? 

— Non, en vérité, et voici la première fois que je la 

rencontre. , ‘ 

— Au fait, c’est possible, vous sortez peu! 

— Moi-? nnlais tous les soirs! ‘ 

— Alors c’est qu’elle vient tard , et que vous partez 
de bonne heure. Oh ! il n’y a pas de mal à cela; vous y 
avez perdu les débuts d’une élégante dans nos salons ; 
mais c’est un malheur facile à réparer. 

•*— Vous m’y aiderez, chevalier. » 
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Et le comte, qui s’était rapproché de la porte’, se 
mit à examiner Mlle Borgiloff avec une attention que 
peut-être Christine eût trouvée trop scrupuleuse. 

Pour un juge fin de la beauté fémmine, Nadège était 
loin de mériter, l’éloge que le chevalier faisait d’elle. 
Elle avait beaucoup d’éclat, et, dans un tercle de 
femmes, 'c’était toujours elle que l’on remarquait la 
première ; mais elle excitait l’attention bien plus qu’elle 
n’attirait la sympathie. , ' ' - ‘ ' 

Il y avait de la dureté dans les plans trôp nettement 
accusés de son tVont ; malgré la rondeur ferme et ve- 
loutée des joues, ôn devinait la saillie des pommettes 
accentuées; sa main, petite, mais dure de paume, 
sèche dans l’étreinte', avec 'un pouce trop fort et dés 
doigts_légèrement renflés au nœud des phalanges et 
carrément coupés, indiquait l’esprit positif, la volonté 
tenace et l’ardeur ambitieuse de la femme qui veut 
parvenir. Son nez trop court (un peu plus il ét^it 
écrasé)’ rappelait l’origine kalmouque de sa famillë, 
plongée depuis trop peu de temps encore dans le 
grand courant de la civilisation occidentale. Pour être 
vrai, il fallait bien lui reconnaître une taille char- ' 
mante, plus accomplie et mieu:#formée qu’il n’arrive 
d’ordinaire chez les jeunes filles; une fleifr de teint 
éblouissante : — des roses du Bengale écloses sur de la 
neige ; — une bouche un peu grande, mais rouge comme 
la grenade mûre, et faisant luire, quand elle riait ou 
qu’elle parlait) l’éclah* humide et nacré des. dents 
blanches; ses beaux cheveux, fièrement relevés, et dé- 
gageant lat tempe, sans une perle, sans un ruban, sans 
une fleur, s’amoncelaient sur -la ntiqué en- masse 
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sombre , dont le noir , sans reflet absorbait la lu- 
mière et semblait l’éteindre. Son œil allongé a^'ait 
l’air de s’ouvrir, par une fente, comme celui des races 
félines : mais la passion pouvait le dilater puissam- 
ment; H se redressait aux coins. vers les tempes, par 
une oblique chinoise qui donnait à sa physionomie 
quelque chose de singulièrement piquant. Elle en jouait 
comme d’un instrument perfectionné t son regard 
avait des gammes de rayons, tantôt perçants et vifs, 
tantôt adoucis en de si molles langueurs, qu’on eût cru 
l’apercevoir à travers un voile de larmes. Beaucoup 
de femmes étaient plus belles; on en rencontre rare- 
ment de plus séduisantes : mais ce n’était point l’âme 
qu’elle séduisait. - _ 

Nadège n’était pas riche. C’était là le pied d’argile 
de la statue à tête d’or. Le plus clair de sa fortune était 
la protection du czac et les talents de son père, qui 
n!avait pas assez de paissance pour arriver au premier 
rang dans une carrière où. la noblesse est souvent le 
premier des méritqs. Une disgrâce ou une maladie 
pouvait la ruiner. N’ayant point l’indépendance que 
l’on trouve dans le patrimoine assuré de la famille, 
elle voulait donner paf le mariage une base solide à 
son avenir. Cette préoccupation constante dominait chez 
. 'elle tous les entraînements de la jeunesse. Si. elle ne les 
étouffait point, Nadège les ajournât. A vingt ans elle 
avait un plan de conduite. Élevée par son père au mi- 
lieu des hommes, traversant dans toutes les capitales 
les sociétés les plus, intelligentes de l’Europe, et s’ap- 
propriant tout, avec cette facilité d’assimilation qui est 
le propre de certaines races, ejle mettait au .service de 
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ses petits intérêts des moyens assez puissants , (jumelle 
dirigeait avec le calme et la ruse froide d’un diplomate 
en'jupons. 

Arrivée à Stockholm depuis peu, elle n’avait encore 
été présentée que dans deux ou trois salons ; mais un 
secrétaire de son {tmbassade l’avait merveilleusement 
renseignée sur la cour et la ville. Elle avait ses no^es ■ 
particulières. Décidée à ne pas coiffer plus longtemps 
le chef vénérable de sainte Catherine, elle s’avancait 
vers le mariage sans faire de faux pas sur le terrain 
glissant du monde. 11 ne lui manquait plus qu’une pe- 
tite chose ; le’mari. 

En voyant rentrer Georges dans le salon, la physro- 
nomie de Nadège opéra un changement à vue trop sou- 
dain pour être bien sincère. Elle n’écouta plus la petite 
baronne, qui continua seule sa chronique peu chari- 
table. Elle leva au plafond, comme pour prendre lé 
ciel à témoin, son œil innocent, qui se voila d’un 
nuage de' rêverie; bientôt elle s’approcha de la chemi- 
née, et d’un doigt- distrait effeUilla-dans une coupe de 
Chine une des 'roses de son bouquet. Elle tournait ses 
épaules vers Georges avec la cambrure de reins d’une 
cariatide : M. de Simiane ne pouvait voir qu’im- 
parfaitement son visage. Nadège , qui s’était trop 
regardée pour ne pas se bien connaître, se déliait 
un peu de son profil ; mais elle montrait assez vo- 
lontiers sa nuque opulente et les belles attaches de 
son cou. 

Georges la regardait fort attentivement, sans s’aper- 
cevoir qu’elle suivait dans la glace le mouvement de 
ses yeux. 
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« Nommez-mqi donç à cette belle Mélancolie, dit-il 
au chevalier. . . ‘ 

Il paraît, reprit Ax<5l, que j’ai le privilège de vos 
présentations ; mais je vous préviens qüeje ne réponds 
pas des conséquences. » . , 

Ils s’avancèrent vers la jeune fille, qui tout à coup se 
, retourna, au moment où Us n’étaient plus qu’à deux 
pas d’elle, avec un geste de surprise d’un naturel ad- 
mirable : ses lèvres s’entr’ouvrirent comme pour un 
petit cri, qu’elle ne poussa point, et l’on put voir cou- 
rir sur ses épaules de neige le frisson du réveil en 
sursaut. Aucun de ces détail^ n’échappa.au jeune di- 
plomate. 

Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois com- 
mencèrent à causer debout, près de la cheminée, en 
ce moment déserte. Georges trouva que le chevalier 
aurait bien pu s’éloigner après la présentation. Il n’ai- 
mait pas les conversations à trois. Georges, sans môme 
s’eri apercevoir, commettait sa première infidélité. 
Quand un homme désire se trouver seul avec une jeune 
et ^jolie femme , il en offense une autre : celle qu’il 
aime. ^ • . 

L’orchestre jouait les premières mesures d’une polka. 
Georges s’inclina devant la jeune fille et lui tendit la 
main en souriant; elle y mit la sienne avec une grâce 
charmante, au moment où deux jeunes officiers s’é- 
lançaiént pour l’engager. On ne dansait pas encore; 
mais, à un certain mouvement de chaises et de fau- 
teuils , Georges devina qu’il s’agissait d’un cotillon , 
cette danse qui, pour les uns, commence toujours trop 
tôt et finit toujours trop tard , tandis que, pour les 
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autres, c’est précisément le contraire, M.\de Simiane 
jeta un regard furtif sur la pendule elle marquait, onze 
heures moins unquart. « Et ma pauvre comtesse ! pensa- 
t-il ; à quelle heure arriverai-je chez elle? » Si diplomate 
- que l’pn soit, on ne peut pas tout cacher : une ombre 
obscurcit le visage du jeune homme, et Nadège sentit 
comme un frénrissement nerveux dans la main qui te- , 
nait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux qu’elle ' • 

tenait Jaaissés, et laissant passer son plus doux regard 
à travers de longs cils soyeux : 

« Monsieur le comte , lui dit-elle d’une voix timide, . 
presque soumise, je ne veux pas vous devoir à une sur- 
prise : vous m’avez demandé une polka, je- ne vous 
condamnerai point à-un cotillpn. » E'Ue, ajouta, en Je 
regardant à la dérobée ; « Gn sait quand le cotillpn • 
commence, on ne sait pas quand il finit. » Et elle vou-- 
lut dégager sa main. George% la. retint avec une con- 
tracte polie et la regarda plus qu’il n’avait encore fait, . 

. Nadège baissa de nouveau les yeux en rougissant:, elle 
parut troublée comme urie jeune pudeur à qui l’on parle 
d’amour pour la première fois. Georges l’enveloppa 
tout entière d’un long regard. 

« Il est vrai,xépondit-il,que je n’avais point tant esr 
péré; mais, si j’ai demandé moins, je n’en suis que 
plus charmé d’avdr davantage. », 

N.adége s’appuya sur le bras de Georges avec plus 
d’abandon, et le jeune homme put voir sut son visage 
une expression de reconnaissance heureuse. ’ * 

Cependant le conducteur du eolilion, un jeune 
homme assez élégant et suffisamment sot pour son 
emploi , avait donné le signal des premières évolu- 
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lions : bientôt les ligures se succédèrent dans leur 
ordre capricieux et galant. Tour à tour les couples se 
perdaient dans la foule ou se' reformaient à leur 
gré. Tantôt les ' cavaliers choiâsissaient leurs dames, 
tantôt les dames choisissaiênt leurs cavaliers. Georges 
et Nadège se donnèrent des preuves insignifiantes dV 
bord; mais trop multipliées, de leur mutuelle préfé- 
rence. Bientôt ils furent en coquetterie réglée. Geor- 
ges se retrouvait , - non sans un secret plaisir , sur 
son ancien terrain. Il y avait phts d’un an qu’il vivait 
aux pieds de la comtesse, sans se permettre la distrac- 
tion même la plus rhnocenle auprès d’une autre. Il est 
vrai qu’il n’èn avait pas eu même le désir. Il n’en 
-trouva pas moins sa conduite, extraordinairement mé- 
ritoire. Il se dit que peu d’hommes à sa place auraient 
poussé aussi loin le scrupule de la fidélité, et que, jus- 
qu’à un certain point, détail même' donner à Christine 
une preuve de défiance que de ne pas oser s’occuper 
d’une autre' femme, comme si elle avait à redouter la 
comparaison. La* conclusion de tout ceci fut qu’il'de- 
vaif faire un peu la cour à Nadège. Il est vrai que la 
jeune fille déploya pour sa conquête tout un arsenal 
de séductions ; nlle fut tour à tour railleuse et mélan- 
colique, étincelante de verve ou recueillie en des si- 
lences pleins de choses. -Elle était trop habile pour se 
permettre l’allusion même la plus indirecte contre Chris- 
tine, et M. de Simiane n’était point d’ailleurs homme 
à la permettre 5 mais elle sut, en deux ou trois occa- 
sions, parler fort délicatement de ces grands sentiments 
du cœur, si beaux, qu’il faut les admirer partout où on 
lesrenconlre, mai' si rares, qu’en les voyant on est ex- 
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cusé presque de leur porter envie. Tout cela fut indi- 
qué plutôt que dît, avec ce tact suprême du monde, 
qui sait ne jamais blesser, glissant sur tout, n’ap- 
puyant sur rien. Puis Nadège dansait à merveille, ce qui 
ajoutait beaucoup de persuasion à ses paroles. Le co- 
tillon suédois a des pas de caractère qui développent la 
grâcede la femme et rehaussent l’élégance de sa beauté. 

Nadège le savait- et en- abusait. Au milieu de ces fi- 
gures qui commencent l’émancipation des jeunes fillës, 
en leur permettant quelque liberté dans leurs choix, 
elle fit à Georges l’hommage de tous les siens; elle sol- 
licitait le mouchoir avec le rçgard humble et amoureux 
de l’esclave qui attend le bon plaisir de son maître ; elle 
lui offrait le bouquet avec le geste d’une sujtane qui 
veut prendre un favori. Quand on. la conduisit au fau- 
teuil pour le pas du miroir, tous les danseurs défilè- 
rent devant' elle comme une armée de prétendants ç 
une main légère, rapidement passée sur la glace, sem-^ 
blait effacer chaque nouvelle image ; c’était le signe du 
refus. Georges, à son tour, et le dernier, vint plier le 
genou sur le coussin de velours. Une seconde de trop, 
peut-être, elle contempla dans le miroir le visage du 
jeune homme, où perçait Une nuance d’inquiétude; 
puis, se penchant vers lui, elle étendit la main, comme 
pour le relever, et ils valsèrent ensemble. Elle emmêla 
les pas. Georges, pour la soutenir sans doute, l’enlaça 
dans une étreinte plus puissante, et la /approcha de sa 
poitrine. On eût dit qu’elle allait fléchir €t incliner sa 
tète jusque sur l’épaule du danseur; mais tout à coup 
elle se dégagea, et s’arrêtant ; 

« Assez ! dit-elle, je vous en prie. ® 
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Georges la reconduisit à sa place, aussi troublé 
qu’elle paraissait l’ètre. 

Tout finit en ce mondé, mên>e les cotillons. Georges 
regarda furtivement à sa montre.; il était près d’une 
heure ; il sortit en toute hâte. Il était comme' enivré 
d’elle; véritable ivresse, en effet, car il y avait du trou- 
ble dans son bonheur. Ce n’était plus l’émotion sans 
mélange, si douce et si pure qu’il avait ressentie un an 
plus tôt en valsant avec Christine. Il éprouvait, au con- 
traire, cette inquiétude vague qui précède, dit-on, le 
rémords. L’air de la nuit, en frappant son front, sec et 
froid, calma l’exaltation malsaine de ses idées. 

« Et Christine ! » Se demanda-t-il pour la première 
fois depuis deux heures. . 

,Il ne lui avait' jamais fait,- même en pensée, une 
aussi longue infidélité. Il n'était pas possible d’aller 
maintenant chez elle; cependant il donna l’ordre au 
cocher de prendre par la rue de la Reine. Ce n’était pas 
son chemin. 

« Il faut qu’il ait le diable au corps ! murmura celui- 
ci en relevant son collet de fourrure; me faire faire un 
détour par cette bise aiguë!.. . » Il passa sa colère sur 
les chevaux, qui partirent au galop. 

La chambre à coucher de la comtesse donnait sur la 
rue: les fenêtres étaient encore éclairées, non pas de 
ces molles lueurs qui tombent du sein voilé de la lampe 
noeturne, comme pour garder le sommeil, mais de la 
vive clarté des bougies qui annonce l’insomnie et la 
veille. Christine n’était pas couchée. 

« Pauvre âme ! murmura Georges en cachant sa tète 
dans ses mains, elle veille et elle souffre !» 
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Quand l’égoïsme des mauvaises passions ne nous a 
pas encore pétrilié le cœur, nous ne pouvons subir de 
•torture plus cruelle que la pensée d’une souffrance 
éprouvée^ pour nous et à cause de nous par une créa- 
ture noble et dévouée. Ces douleqrs-là sont pqignantes* 
entre toutes, et, si on mérite le nom d’homme, jusqu’à 
ce que le cqlme et la douce sérénité du bonhepr soient 
revenus dans l’autre âme, rien ne, peut ni les guérir ni 
les copsoler. 

Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur 
maître, avaient d’eux-mêmes, ralenti le pas. « Chez 
moi ! « cria Georges au cocher, et, jetant un dernier re- 
gard vers la fenêtre éclairée : « Christine 1 Christine! 
dit-il tout bas, c’est toi que j’ai me! » 

La veille il n’aurait pas senti le besoin de le lui 
dire. On ne* proteste jamais si fort que quand on com- 
mence à douter. Il rentra chez lui en maudissant 
Nadège. C’était trop : il eût mieux valu n’y point 
penser. 

Le lendemain en s’éveillant, il retrouva, mais un 
peu confus, le souyenir de ce qui s’était passé le soir 
précédent, et il essaya de se justifier à ses propres 
yeux, pour mieux se justifier auxyeuX de la comtesse. 
Après tout, ce n’était pas un grand mal de s’être un 
peu attardé dans un bal et d'avoir dansé le cotillon 
avec une Russe qu’il voyait pour la première fois. Il 
est vrai que Christine l’attendait. Mais ne l’avait-il pas 
vue quelques heures auparavant, et la comtesse ne lui 
avait-elle pas dit cent fois .qu’elle ne voulait le priver 
d’aucun plaisir?... Sans doute! mais- ne lui avait-il pas 
répondu qu’il n’y avait point pour lui de plaisir où elle 
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n’étaif pas? linfîn, s’il y avait faute, elle'" était bien-lé- 
gère ! ' ■ ' , ■ 

Une voix secrète répondait qu’en amour il n’y a' 
j)Oint de faute légère, et qu’on est très-coupable dès 
qu’on l’est un peu. C’était la première peine qu’il eût 
volontairement faite à la comtesse, et rièh encore n’a- 
vait émoussé chez lui la pointe vive dû remords. 

Le valet de chaml«;€ de Christine vint dès huit 
heures chercher de ses nouvelles. 11 fit répondre qu’il 
était bien et qu’il irait chez lacom*tesse vers midi! 11 n’est 
guère permis de se présenter plus tôt chez une femme. 

Christine l’accueillit avec cette grâce- pénétrante qu’il 
n’avait retrouvée chez aucune autre, et qiii, doucement,- 
lui prenait l’âme. 11 vit bien qu’elle n’avait pas dormi; 
il crut voir qu’elle avait pleqré. Ces premières dou- 
leurs de l’amour, qui n’ont pas eu le temps de ravager 
l’âme, font plus, beau le visage, sur lequel se répand 
une teinte douce de langueur et de mélancolie. Georges 
fut touché, et il voulut se défendre, alors qu’on ne l’at- 
taquait pas. 

« Je n’étais qu’inquiète, /répondit Christine ; ne me 
rendez pas triste 1 ’ , 

— Si vous êtes triste, lui dit-il, j’ai tort; j’aurai 
tort, Christine, dès que vous ne serez plus heureuse. » 
11 se laissa glisser à ses genoux» « Je ne me relève que 
pardonné, ajoüta-t-il en prenant sa main. 

— Alors relevez-vous, mais ne péchez plus! » dit- 
elle en souriant. 

Puis, redevenant grave tout à coup : 

' « Si vous saviez, Georges, ce que j’ai soufiert celte 
nuit.... si vous pouviez savoir toutes mes suppo- 
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sitions, toutes mes .craintes! Mais vous voilà... -Vous 
m’aimez?» . • . • ■ ^ 

Elle le regarda dans les yeux. . 

« De toute mon .âme, Christine! . 

— C’est bien! avec vous le bonheur me revient..,. 
Maintenant, causons.... C’était donc bien beau, mon- 
sieur, ce bal- qui vous a fait m’oublier? 

C’était brillant comme tous les bals officiels: 
des épaulettes et des diamants! Qui en a vu- un en a 
vu mille! Je n’y veux plus mettre les -pieds; laissons 
chercher le plaisir à ceux qui n’ont pas trouvé, le bon- 
heur. » 

. L’antithèse était vieille comme le monde et digne, 
d’être rimée sur les papiers roses d’un confiseur, au 
jour de l’an. Elle n’en fit pas moins son effet. La com- 
tesse se sentit toute rassérénée, et, avec cette confiance 
un peu aveugle des natures généreuses, ce fut «lie la 
première qui parla des nécessités de la position offi- 
cielle, des exigences.du monde et des devoirs que son 
nom ét son rang imposaient à M; de.,Shniane. « Seule- 
ment, ajouta-t-el}e, quand vous.devrez rester si tard, 
je sortirai moi-même. Je ne passerai pas mosi toute 
une soirée sans vous voir. » 

La paix fut signée; le nom dé Nadège ne fut'point 
prononcé, et la comtesse n’eut pas môme un soupçon. 

Christine oublia; Georges rie se souvint que pour 
l’entourer d’attentions plus délicates et de soins plus 
empressés : ce fut comme un second printemps /le 
leur amour, avec plus de feux que le. premier. Chris- 
tine en était tour à tour effrayée et charmée : tantôt 
elle s’abandonnait à l’impression heureuse , comme 
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une femme qui- se sent bien aimée et qui a mis son 
bonheur ‘dans son amour ; tantôt elle éprouvait un 
trouble secret devant ces fiévreuses ardeurs, et se sur- 
preiîait à regretter tout "bas la tendresse plus égale des 
premiers jours. Celles-là seules qui ne connaissent pas 
le Cœur des hommes peuvent préférer la passion à la 
tendresse. ’ , 

Georges, cependant, continua détenir sa vie en "partie 
double. Il alla dans le monde plus que jamais. N’était- 
ce point Christine qui le voulait? La comtesse, un peu 
souffrante, resta près d’un mois sans sortir. Georges, 
pendant ce mois-là, ne manqua pas un seul jour à ve- 
’nir terminer la soirée chez elle. Nous devons ajouter 
que presque partout il rencontrait Nadège. 

Ils étaient en commerce réglé de galanterie mon- 
daine : on le remarquait déjà. Il est vrai que les co- 
quetteries de la jeune Russe n’entamaient point son 
cœur,; mais il s’en occupait quand elle était là, et s’en 
préoccupait quand elle n’y était pas : c’était trop. Il 
jouissait desgrâces dé son esprit avec une complaisance 
dangereuse déjà, sinon coupable encore. 

Georges était bon; ses ennemis mêmes n’ont pu lui 
reprocher qu’un peu de faiblesse dans le caractère et 
d’irrésolution. Mais la' force, cette vertu virile, n’est- 
elle pas nécessaire à telui qui porte dans ses mains le 
bonheur d’une femme? ' ' ' 

Georges, mécontent de lui, devint bientôt mécon- 
tent des autres. Il perdit peu à peu la sereine égalité 
de son humeur. Il devint nerveux et irritable et 
éprouva dé temps en temps le besoin de se mettre en 
colère. Dans ces moments-là il en voulait à la ,com- 
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tesse de cette désespérante perfection qui ne lui don- 
nait pas même le prétexte de se ftcher un peu. Sou- 
vent, dans un intérieur, jadis si câlme, U rapportait 
les orages couvés au dehors. Ils n’éclatcrient pas sans 
doute; mais on pouvait, à son trouble, reconnaîtra au 
prix de quels efforts il parvenait à les contenir. Gela 
seul suffisait à faire le désespoir de Christine; déses- 
poir muet, sans larmes et sans cris. Christine était une 
de ces belles âmes pour qui le dévouement semble 
être le premier des -besoins, et qui ne sont jamais 
heureuses que du bonheur qu’elles donnent. L’agita- 
tion inquiète de Georges ne pouvait lui échapper long- 
temps; elle était trop discrète pour songer à lui en 
demander la cause et trop délicate pour n’en souffrir 
point. Bientôt, à divers symptômes, elle reconnut dans 
celui qu’elle aimait la'préoccupation d’une femme. Elle 
n”avait point de preuves; mais celles qui aiment n’ont- 
elles pas une sorte de divination magnétique qui leur 
apprend tout ce qu’on ne leur dit pas? Christine, d’ail- 
leurs, entourée aujourd'hui d'hommages, inspirant aux 
plus nobles et aux meilleurs des sentiments chevale- 
resques, et pour laquelle ses amis avaient uh culte plu- 
tôt qu’une affection, avait été cômprimée dans sa pre- 
mière jeunesse', froissée dans les dures épreuves du 
mariage, et elle s’était peu à peu repliée sur elle-m'ême : 
elle avait vécu âu milieu 'du monde dans une vraie soli- 
tude de cœur; elle y contracta une sorte de défiance que, 
pendant longtemps, rien ne put guérir. Elle crût égale- 
ment qu’il lui était difTicile d’aimer et impossible d’être 
aiméé. Elle né se trompait donc pas quand elle disait â 
M. de Simiane qu’il lui avait apporté une nouvelle vie. 
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Cette vie nouvelle et si complète avait eu pour eux 
toutes les grîtces, toutes les fleurs et tous les parfums 
dû printemps de la jeunesse^ et de l’amour. Christine 
fut si heureuse qu’elle pardonna bientôt au passé. 
N’était-ce point lui qui faisait le présent si beau? Et 
.quelle reconnaissance .pour Georges ! Elle n’aimait pas; 
elle adorait. Peu de femmes ont connu des joies aussi 
profondes et plus ardentes, parce que chez aucune le 
dpn de soi ne fut pl.us complet et plus généreux. Mais 
dès que le doute entra dans son âme il dut se changer 
en angoisse poignante. Elle avait bravement porté la 
douleur avant d’aimer; et maintenant, désarjnée par 
l’amour, olle se trouvait contre la vie sans courage et 
sans forcé. Elle, souffrit ; sa santé s’.altéra; elle se 
trouva moins belle. « Georges a raison, pen.«ait-elle; 
je ne mérite plus qu’il m’aime, s’il m’aime pour ma 
beauté seulement. » Elle se trompait, elle était tou- 
jours belle, et Gem’ges l’aimait toujours; il y avait 
peut-être péril en la demeure, mais rien n’était perdu 
pour la défense; seulement Christine était trop hère 
pour se défendre! Elle ne cçnnaissait point le nom de 
sa rivale; mais elle ne doutait point qu’elle n’en eût 
une. Quand elle voyait Georges plus grave, elle croyait 
qu’il dissimulait; quand elle le trouvait plus tendre : 
« Il fait ce qu’il peut! » disait-elle; et, tout en lui sa- 
chant gré dé l’effort, elle ne s’en trouvait pas. plus 
rassurée. - , 

Les cœurs les plus honnêtes ont d’étranges retours; 
l’inquiétude de Christine exagérait le n;al à ses yeux, 
mais le mal existait. Nos sentiments les plus vrais et 
les meilleurs subissent certaines crises inévitables; les 
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natures les plus impressionnables sont aussi les .plus 
changeantes. Georges ne s’était point repris; mais 
peut-être à son insu commençait-il ti se détacher , un 
peu. On ne sait point comment l’amour vient : sait-on 
davantage comment il s’en va? Christine eût pu retenir 
celui qu’elle aimait; miais pour elle n’était-ce point 
déjà le plus grand des malheurs qu’il eût besoin d’être 
retenu 1 

Le baron s’était rapproché d’elle, comme s’il se fût 
douté qu’elle allait souffrir; mais sa sympathie était 
discrète autànt que délicate... Aucun nom. ne fut jm-o- 
noncé par lui. Il était homme à cacher la vérité; Chris» 
tine h’étailpas femme à , la demander. 

Georges, de- 'son côté, n’était pas plus calme. En 
échange de ce bonheur jadis si complet, et qu’il perdait 
chaque jour davantage, que retrouvait-il donc? Au 
lieu d’une femnae dévouée, ne voulant et ne sachant 
qu’aimer, il rencontra devant lui une coquette rompue 
à tous les artifices du monde, une main dure, pleine de 
ruse froide. Nadège l’avait bien jugé. Elle devina 
promptement tout ce qu’il y avait en lui d’iriSécision 
et de faiblesse; elle s’étudia tout d’abord à l’eticou- 
ragef et à le désespérer tour à tour. Elle était avec lui 
le caprice même; il ne savait jamais quel accueil il 
allait en recevoir. A'près quelques jours d’une intimité 
naissante, et pour lui pleine de charmes, elle le sevra 
tout à coup de-ces menues faveurs, prodiguées le pre- 
mier soir, et qui avaient si doucement chatouillé sa 
vanité d’homme à la mode. Elle était sans' cesse en- 
tourée d’un escadron de jeunes beaux , qu’elle faisait 
manœuvrer conlre Georges. Puis, au moment où elle 

269 . , 8 ■ 
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le voyait à detiii vaincu et prêt à fuir, elle lui eu faisait 
une hécatombe, et paraissait n’avoir déjà plus d’at- 
tention que pourdui; une femme qui aime est inca- 
pable de tous ces calculs, petits et misérables : mais la 
femme qui aime est-elle toujours la femme aimée? 

Entre Georges et Christine l’abîme chaque jour se 
creusait. Rien ne semblait changé au premier abord. 
Tous les jours il allait chez elle ; , il avait les mêmes 
soins pour elle ; il était reçu par elle avec la même 
bonté. Il paraissait même plus attentif, et elle semblait 
plus touchée; mais il éprouvait une sorte de contrainte, 
et elle, en lui parlant, sentait parfois que les larmes 
lui passaient dans la voix. Elle ne se plaignait point ; 
elle attendait douloureusement le retour, le désirant 
toujours, l’espérant quelquefois, en doutant plus sou- 
vent, mais ne voulant point le hâter d’un mot. Geor- 
ges entre ces deux femmes se trouvait embarrassé. Si 
jamais on lui e^t parlé de quitter Christine, il se serait 
indigné-sincèrement. Mais il comptait mener en même 
temps une affaire de tête et une affaire de cœur; ou 
plutôt, sans trop s’en rendre compte à lui-même, il 
cédait tour à tour à. des attractions diverses. Ce n’était 
pas une nature mauvaise, et il avait même un peu moins 
d’égoïsme que l’on n’en rencontre d’ordinaire chez les 
hommes. Mais il n’avait pas tette force de .vouloir qui 
fait le caractère. Il revenait parfois à de bons senti- 
ments; alors il était mieux avec sa conscience ; in- 
stinctivement il comprenait que le bon et le vrai il les 
rencontrait chez Christine, et chez Christine seule ; il 
savait ■ avec quelle tendresse indulgente, inépuisable, 
la noble femme accueillerait ce retour de son cœur. 
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.Mais il se trouvait que, la veille, Nadège avait été char- 
mante; pour causer avec lui elle avait refusé une ma- 
zurka et deux valses » Un tel sacrifice méritait quelque 
reconnaissance! Et ainsi la vie à deux, si unie,, si 
calme et si douce, était remplacée peu à peu par celte 
existence à trois-, .troublée de remords et agitée de 
tressaillements douloureux. Ces amères et rudes épreu- 
ves sont moins rares qu’on né le pense, même dans 
les liaisons qui ont gardé toute la liberté de leur choix, 
et l’écharpe municipale, tant calomniée, n’a pas le pri- 
vilège exclusif de former des nœuds mal assortis. 

Christine résolut de se renfermer peu à peu davan- 
tage. .4vec sa beauté , son esprit et ce charme qu’elle 
gardait toujours' aux yeux de M. de SLmiane elle eût 
■ pu l’éblouir encore, le ramener et le captiver. Elle dé- 
daigna superbement ce que tant d’autres auraient 
rechérchéi Elle voulait ne devoir Georges qu’à- lui- 
même. C’était un orgueil comme- un -autre — plus 
grand peut-être. • 

Le nom de Nadège 'fut enfin prononcé devant Mme de 
, Rudden par une amie, avec une intention charitable, 
' et accompagné de toutes sortes de commentaires sqr 
lesquels il n’était point possible de se tromper, 

' Christine ne voulut pas même voir sa rivale : non 
point qu’au fond de l’âme elle n’éprouvât un âpre et 
ardent désir de connaître la femme qui lui enlevait 
son bonheur; mais elle eût cru, en se rencontrant avec 
elle, accepter une sorte de lutte qu’elle jugeait peu 
digne de Georges- et d’elle-même. Il y avait dans une 
telle’ conduite une incontestable noblesse dç-cœur, et, 
avec un. homme plus ferme que M. de Simiane , la 
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comtesse aurait eu cent fois raison. Mais peut-être avait- 
eiie tort avec Georges, dont elle pouvait maintenant 
soupçonner les involontaires faiblesses,, et qu’il fallait 
' sauver de lui-mème, en le sauvant pour elle. 




* XII 



, - Vers la tin de janvier, le comte de Lovendall, un des 
. plus grands sportsmen de la Suède, lit venir du Nord 
ses équipages à Stockholm, et annonça qu’il donnerait 
une chassd sur’ le Mélar. Le froid éjait rigoureux ■et 
la faim faisait sortir les loups du bois. Ils se rassem- 
blaient par petites troupes et maraudaient dans les en- 
virons de la ville; les paysans se plaignaient et appe- 
laient les veneurs à leur secours. Le comte adressa de 
nombreuses invitations-, qui furent acceptées avec en- 
tllousiàsme.-La société oisive est partout la même, et 
elle saisit avidement, toutes les occasions de se divertir. 
Il y a si peu de gens qui puissent se suffire, que tout 
est prétexte à se répandre hors de' soi. Les femmes n’y 
mirent pas moins d’empressement que. les hommes,- 
On organisa des parties de traîneau; on arrangea des 
cavalcades: Stockholm prit un ait de fête à la fois ga- 
.lanle et guerrière. Les Suédoises, nerveuses et hardies, 
excellent dans tous les exercices du corps et montent 
très-bravement -4 cheval. On pourrait aisément, sans 
sortir du grand monde, lever chez elles un e.scadron 
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(lama zones. Aussi , quand vers dix heures du matin, 
la chasse, en bon ordre, débouchant par la place du 
Pdddarholm, apparut' au bord du lac gelé, le Mélar 
présenta tout à coup la scène k plus brillante et la 
plus animée. Les piqueurs du comte, en grande livrée 
de gala, conduisaient la petite troupe vers les îles cou- 
ronnées de grands bois, où les rabatteurs avaient laissé 
leurs brisées. Les officiers, en uniformes chamarrés, 
escortaient les femmes en traîneau; , l’habit rouge des 
veneurs tranchait sur le drap vert des longues robes 
de cheval. La neige volait -sous les sabots d’acierj et 
parfois, soulevée par le vent, enveloppait la chasse 
tout entière de ses blancs tourbillons. De temps en 
temps la fanfare joyeuse éclatait, puis tout à coup se 
taisait, comme si les notes .s’étaient gelées dans les 
pavillons de cuivre. Le .chœur des rires sonores et des 
joyeux propos reprenait à son tour. Les loups étaient 
bien avertis. Par bonheur un détachement de piqueurs 
les gardait dans leurs îles. Cependant, quand on 'ap- 
procha des fourrés, le comte de Lovendall dut com- 
mander le silence dans les rangs. 

.Christine avait voulu suivre la chasse : elle était res-^ 
tée trop longtemps enfermée; ses amis lui persuadè- 
rent que le mouvement et l’exercice lui feraient du 
bien. Elle les crut. Elle avait voulu d’abprd monter à 
cheval; on craignit la fatigue d’une trop longue jour- 
née, et elle se résigna au traîneau. Son attelage islan*- 
dais était toujours merveilleusement tenu, et son co- 
cher conduisait lestement ses petits chevaux à grandes 
guides. Le comte de Lovendall, passant près d’elle, lui 
dit tout bas qu’elle était la reine de sa fête et que les 
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autres ne senciblaient être que les dames de sa suite. 
Georges, le chevalier de Valborg et le baron de Vendel 
entouraient son traîneau. Nadège, sur un beau cheval 
noir, paradait et piaffait au milieu d’un groupe de 
jeunes hommes. I^a belle Russe montait avec plus, d’au- 
dace que de véritable élégance : elle exigeait trop , et 
l’on pouvait voir qu’elle avait la main dure. Le cheval 
bondissait sous elle, rongeait son frein et courrait d’é- 
cume son poitrail. Un homme qui a connu les femmes, 
autant du 'moins qu’il est possible de les connaître, 
assurait qu’il n’aimait point les amazones. Il préten- 
dait que l’habitude du cheval leur donnait une décision 
hardie, dont les suites étaient presque toujours fl- 
cheuses; qu’elles’ contractent vite, dans cès exercices 
trop violents, un goût dangereux de domination, et que 
l’usage de la cravache crompromet singulièrement l’ai- 
mabte douceur qui est leur plus grand charme. Il y a 
peut-être un peu d'exagération dans cette idée, comme 
dans toutes les opinions absolues; mais il y a du vrai 
tependant : tout est un indice pour qui sait voir, et la 
façon dont une femme monte à chéval peut être une 
'révélation de sort caractère pour Fobservateur attentif. 

Christine, en voyant passer Nadège (elle connaissait 
maintenant sa rivale), la jugea sèche, impérieuse et 
hautaine. « Mon pauvre cher Georges, pensa-t-elle, si 
vraiment il l’aime, je le plains, car elle ne le rendra 
pas heureux. Elle est belje; mais elle n’est pas bonne, 
et il faut tant de choses pour qu’il soit heureux!... 11 ' 
faut.... tout ce que je n’avais pas sans doute! » Nadège 
passait devant le traîneau. Georges la salua ; elle lui 
sourit et rendit le salut dû bout de sa cravache, puis 
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elle baissa la niain et elle partit au galop au milieu de 
sa petite escorte. Christine jeta un coup d’œil rapide 
sur M. de Simiane-. Ce n’était point Nadège qu’il regar- 
dait ; c’était elle-même. Elle Vit dans ses yeux une ex- 
pression de mélancolie rêveuse et de profonde ten- 
dresse. « Mon Dieu ! se dit-elle, est-ce qu’il m’aimerait 
encore? » Jlt elle se sentit toute consolée. 

« Au galop! » cria-t-elle à sou cocher. 

11 fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre 
poneys, qu’il avait peine à tenir en main, bondirent 
sur la vaste plaine. Christine respira Tair vif'à pleins 
poumons. 

C’était une journée froide et un peu triste, car elle 
était sans soleil, et le soleil est la dernière gaieté de 
l’hiver. De temps en temps une rafale passait dans les 
arbres en gémissant et secouait la neige, qui tombait 
sur les traîneaux en flocons légers, pareils à de larges 
gouttes de pluie blanche? ' 

Les loups s’étaient réfugiés dans une sorte d'archi- • 
pel, dont les îlots n’étaient séparés que par de courts 
intervalles de neige et de glace. Traqués dans l’un, ils 
se jetaient rapidement dans Tautre. Par ces grands 
froids et dans la neigé, le loup se décide moins facile- 
ment à prendre un parti et à risquer une pointe : il 
craint de se fhire battre en plaine. Les chasseurs, sui- 
vis du reste de la compagnie , avaient d’abord cerné 
l'ensemble des îlots, [lançant en avant leurs grands 
chiens découplés, dont on entendait au loin les voix 
sonores. Puis, à mesure que les loups, forcés dans 
leur retraite, s’étaient retirés vers le centre, le cercle 
s’était peu à peu rétréci. On arriva enfin au dernier 
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îlot, dont l’épais fourré abritait la troujle sauvage Une 
attaque bien sonnée y poussa les chiens, qui s’y jetè- 
rent bravement, appuyés des piqueurs, et suivis de 
quelques chasseurs intrépides. Coupés de toutes parts, 
et forcés dans leur dernier asile, les loups firent d’a- 
bord tête aux chiens; mais, après quelques minutes 
d’énergique-défense, voyant, avec ce coup d’œil d’in- 
stinct que la nature donne aux bêtes sauvages, la partie 
inégale et la lutte- impossible, ils ne songèrent plus 
qu’à la fuite, et débouquèrent tous à la fois, les crocs 
étincelants, le, poil hérissé, roulant du feu sous leurs 
prunelles fauves. Harcelés par les limiers, décimés par 
une décharge à bout portant, rougissant la neige de 
leur sang qui fumait, ils firent leur trou, .comme une 
votée de boulets, à travers la foule étonnée. Ce fut un' 
moment d'inexprimable désordre : les voitures, trop 
rapprochées, reculaient les unes sur les autres , les 
femmes criaient, les chevaux se cabraient, les chiens, 
éventrés et traînant leurs entrailles, soulevaient leurs 
têtes mourantes avec des aboiements plaintifs. Un 
vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande, vint 
tomber aux pieds des chevaux de Christine en poussant 
des hurlements féroces. Les deux poneys de.^volée 
tremblent sur leurs jarrets, frémissent et reculent, 
s’embarrassent eux-mêmes dans les traits emmêlés, et 
se jettent sur les deux autres ; le cocher n’est plus 
maître de rien. Cependant le traîneau, acculé contre 
une souche cachée dans la neige, se soulève et semble 
prêt à se renverser. Christine, pâle d’effroi, pousse un 
cri et met son mouchoir sur ses lèvres pour étouffer le 
nom de Georges qui lui échappe. 
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Ce ne fut pas’ Georges qui répondit. 

Le baron de Amende! avait déjà mis pied à terre^ et, 
jetant les rênes à son groom, il avait saisi, ramené et 
calmé l’altelage furieux. ■ , - ‘ 

Où donc était Georges ? 

Après le tumulteet le désordre du premier ^moment, 
toute la troupe, dirigée par le comte de Lovendall, qui 
sonnait à pleins poumops le- bienAancer, s’était mise à 
la queue des chiens, et donnait la chasse aux loups, 
poussés vers la ville . 

Nadège montait un cheval de l’tJkraine, appartenant- 
à l’ambassade, assez bien dressé, mais jeune encore et 
irritable. Depuis le commencement de la chasse, elle 
l’avait tourmenté comme à plaisir. Il se contint assez 
tant qu’il fut au milieu des rangs, et pour ainsi dire 
emprisonné dans les autres ; mais au moment du 
sauve-qui-peut général, affolé par le bruit et le mou- 
vement, malmené par sa/olle maîtresse, excité par les 
fanfares, effrayé par le hurlement des loups, il essaya 
de profiter du désordre pour se débarrasser de l’in- 
commode fardeau. Nadège résista bien aux dèux pre- - 
mières pointes ; c’était une nature assez vaillante, et 
d'ailleurs elle était soutenue par son amour-propre de 
femme vaniteuse qui.se sent regardée. Mais, .comme le 
cheval se défendait de plus belle : « Rendez donc la 
main! » lui cria Georges. 

Elle obéit instinctivement; mais, en rendant la main, 
elle cingla d’un coup de cravache, comme par une der- 
nière bravade, l’épaule du fougueux animal. Celui-ci 
bondit de colère et de douleur à travers les broussail- 
les, et, libre enfin de toute entrave, mal contenu , par 
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unemàin trop faible.il s'élança au galop dans la plaine, 
emportant Nadège éperdue sur ses reins puissants, 
comme Nessus le centaure emporta jadis Déjanire, 
belle et tremblante. 

Nadège n’eut que le temps de jeter à Georges un 
regard où l’angoisse se mêlait à la prière. C’était au 
même moment que Christine, non moins effrayée, 
criait à l’aide vers lui. Sans doute il vit l’une et n’en- 
tendit pas l’autre, eâr il enfonça l’éperon dans le ven- 
tre de son cheval et se précipita sur les traces de la 
jeune Russe. 

Cependant Nadège peu à peu se raffermit en selle et 
se laissa bravement emporter. Le lils des steppes bu- 
vait l’air libre, et, voyant se dérouler sous ses pieds la 
blanche étendue et le vaste espace, il oublia la chasse 
et se donna carrière pour son compte, s’enivrant de sa 
vitesse, et comme pris du vertige de sa course. Nadège, 
penchée en avant, immobile sur Pètrier, fixe sur la 
selle et tenant assez courtes les rênes dans ses deux 
mains; essayait du moins de diriger l’ardeur qu’plie ne 
pouvait maîtriser tout à fait. 

Le cheval de Georges n’avait ni le même' sang ni la 
même race; et, bien qu’il fût impitoyablement. roulé 
par son maître , il perdait du terrain de minute en 
minute. 

Personne n’y prenait trop garde : le monde est une 
foule où chacun tire à soi! lâchasse tournait toutes les 
têtes, 'et l’on s’occupait en ce moment des loups plus 
que des femmes. Les traîneaux eux-mêmes volaient 
sur la neige à la suite des cavaliers. 

Seule une femme oubliait tout autour d’elle. 
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Presque debout dans son traîneau, la narine frémis- 
sante et gonflée, le mouchoir dans les dents pour res- 
pirer plus facilement, l’œil pét?iüé, la pâleur au front, 
la mort dans l’âme, Christine regardait de loin la 
course éperdue de Georges et de Nadège. Elle n’en per- 
daitpas un seul incident. Sa prunelle, contractée comme 
* celle de l’aigle, perçait la distance : elle se rendait 
compte du moindre détail avec une merveilleuse luci- 
dité; elle voyait les efforts de l’une pour ralentir sa 
course , et les efforts de l’autre pour précipiter la 
sienne. Nul ne pouvait prévoir quel serait enfjn le ré- 
sultat de cette folle vitesse. Une anxiété terrible oppres- 
sait son sein. ‘ ‘ ' • 

Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige 
pénétrante et fine dans les yeux du cheval noir. Il s’ar- 
rêta une seconde, et, voyant venir k lui le tourbillon 
épaissi, il pirouetta par une demi-volte rapide, et, 
* changeant de direction brusquement, tourna sur lui- 
même, comme s’il eût voulu décrire un grand cercle, 
dont Georges eût été le centre.' Le cavalier, attentif à 
tous ses mouvements, coupa par une oblique, et ne 
•tarda point à l'atteindre. Nadège alors rassembla toute 
son énergie, et, «e renversant violemment en arrière, 
sciant la bouche, puis lâchant une rêne et roidissant 
l’autre, elle jeta son cheval de côté. Celui-ci, voyant 
auprès de lui un autre cheval immobile, s’arrêta enfin. 

Tant que le danger ^ura, Nadège avait courageüse- 
ment lutté. Mais ses forces étaient à bout; elles l’aban- 
donnèrent tout à coup ; ses mains défaillantes laissè- 
rent tomber les rênes. Georges n'eut que le temps de 
coiirir à elle; il ‘la reçut presque évanouie dans ses 
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bras. L’animation de la course avait peint ses joues des 
plus vives couleurs; mais, dès qu’elle fut arrêtée, le 
sang reflua vivement au cœur, et elle, devint pâle 
comme la neige dont le blanc tapis couvrait la terre; 
ses lèvres décolorées' n’avaient plus de paroles, ses 
yeux éteints plus de regards. Mais,, aperçue ainsi et 
comme à travers la poésie du danger, elle était peut- • 
être plus séduisante encore. Elle avait perdu son cha- 
peau, ses lôngs cheveux s’étaient dénoués ; ils frémis- 
saient sur son cou comme tes ailes d’un cygne noir ; ils 
inondèrent la tête et les épaules du jeune homme. 11^ 
la prit et l’enleva de la terre comme un enfant ; elle 
abandonnait mollement à»ses étreintes son corps sou- 
ple et charmant. Il la. garda quelques secondes dans 
ses bras, jusqu’à ce qu’il sentit battre son cœur ra- 
nimé ; puis il l’assit doucement sur la neige. Il n’avait 
rien pourda réchauffer : il se mit à genoux devant elle, 
ouvrit son habit, prit les deux mains glacées de la jeune ' 
fille, et les posa sur sa poitrine. Le vent lui jetait les 
cheveux de Nadège au visage, il les écartait en frisson- 
nant; ils revenaient d’eux-mêmes et semblaient voler 
au-devant de ses baisers. , Cependant la chaleur de la 
vie peu à peu la pénétrait; une teinte rose nuança déli- 
catement ses joues ; ses lèvres remuèrent comme si 
elles eussent parlé, mais on n’entendait point les pa- 
roles. Georges l’appela, tout bas, et comme s’il eût 
craint de la réveiller d’un beau rêve ; 

« Nadège! Nadège! c’est moi!* ne craignez rien.... re- 
venez à vous î Nadège ! chère Nadège ! » 

Nadège, lentement, doucement, avec la grâce et la 
langueur d’une gazelle mourante, releva ses longues 
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paupières. Au lieu d’un regard, ce fut une larme qui 
s’en échappa. 

« Oh !. j'étais fcien , dit-elle; je croyais que j’allais 
• mourir! » 

Georges ne répondit rien, mais il la couvrait d’un 
regard ardent. Nadège vit ses cheveux dénoués et ré- 
pandus; elle essaya'de les relever. 

« Je ne puis pas! » murmura-t*elle avec un sourire 
pâle; en laissant retomber ses bras. 

Georges restait à genoux devant elle ; il avait tiré ses 
gants et tenait toujours dans les siennes ces deux mains 
glacées. • 

« Sauvée! sauvée par vous! dit Nadège tout à coup, 
en le regardant avec un accent de reconnaissance pas- 
sionnée. Oh! j’aimerai la vie, maintenant que je vous 
la dois.»' , - 

Un petit fichu qu’gèle portait au cou s’était détaché ; 
Georges le renoua. Nadège prit sa. main qui tremblait, 
et, avec un geste de brusquerie tout à la fois char- 
mante et sauvage, elle la baisa.... Puis elle le repoussa, 
rougit, et, comme vaincue jiar l’instinct de la sainte 
pudeur, eaçha sa tête dans ses deux mains. Georges les 
écarta, non sans peine, et il vit son visage tout baigné 
delarmesv , . 

Christine fut oubliée. 

- « Tu m’aimes donc ? s’écria-t-il en la pressant dans 
ses bras. 

— Il 'le demande! » murmura Nadège avec une voix 
d’ange. 

Us échangèrent mille promesses et mUlo serments 
dans un seul baiser. 
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Cependant Nadège la première se dégagea de l’étreinle 
avec plus de vivacité qu’on n’eût dû l’attendre de la lan- 
gueur sentimentale dans laquelle on la voyait plongée. 

Georges surpris releva les yeux. 

L’œil de Nadège était fixe, et sa mainœtendue se di- 
rigeait vers Stockholm. 

« Oh! cette femme, murmurait Nadège, elle vient te • 
prendre à moi. Je ne veux pas! » Et elle cacha sa tète 
sur la poitrine du jeune homme. , ' ' ■ 

Georges se retourna : il aperçut au loin un petit 
point noir, immobile d’abord, qui grossit en se rappro- 
chant lentement, puis enfin dévora l’espace en deve- 
nant de plus en plus distinct. 

C’étaifle traîneau de Christine. 

La comtesse, nous l’avons dit, tout eh suivant la 
chasse, d’un peu loin peut-être, car elle-vendit la der- 
nière, n’avait perdu aucune des péripéties delà course. 
De l’œil et de la pensée elle avait surveillé la fuite de 
Nadège et la poursuite de Georges : tant qu’elle les 
avait vus courant et séparés, elle n’avait éprouvé qu’une 
inquiétude vague; quaind^elle s’aperçut qu’ils étaient 
arrêtés et réunis, l’inquiétude devint une crainte réelle 
et bientôt une poignante angoisse. La course* l’air, la 
foule, l’animation de la chasse, ces mille bruits joyeux^ 
le son des trompes entendus par intervalles, tout cela 
excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son imagina- 
tion, et elle prit un de ces partis violents que, dans le 
calme, elle eût repoussés comme indigne d’elle. Elle 
n’eut plus qu’une idée.... les séparer, interrompre le 
tête-è-tête, les glacer par sa présence.... reprendre 
Georges! Nadège avait raison. 
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Christine avait TeXécution prompte. Mais, .malgré 
l’émotion vive, elle avait aussi cette possession de soi- 
même, du moins à l’extérieur, qui n’abandonne jamais 
la femme du monde. Elle fit d’abord ralentir sa course. 
.\xel et la major l’imitèrent. 

« J’ai peur, dit-elle au chevalier d’une voix assez dé- 
gagée, qu’il ne soit arrivé malheur à Mlle Borgiloff. Il 
n’y a qu’un moment. Us étaient (elle ne voulut pas pro- 
noncer le’nom de Georges), ils étaient à la hauteur de 
ce petit bouquet de saules; je les ai vus encore plus 
loin qui couraient.... Maintenant, plus rien !... Si!... 
jà-bas, là-bas! une sorte de tache brune sur la neige.... 
Si c’est eux, ils sont arrêtés.... peut-être un accident.... 
il ne serait pas humain de laisser par ce froid une pau- 
vre jeune fille blessée sur le lac,... Je ne connais pas 
Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que l’on se doit 
entre femmes. Je veux lui offrir une place dans mon 
traîneau. Allons, messieurs^ en avant! et qui m’aime 
me suive l » 

Tout cela fut dit avec une nisance et un naturel ex- 
quis. Le chevalier cependant ne fut pas maître d’un 
peu d’étonnement, qui se trahit dans son regard- M. de 
Vendel avait déjà fait signe au cocher, et tous ensemble 
partirent au galop dans la direction du petit groupe. 
Le fouet donna des ailes à l’attelage bouillant. C’est à 
peine si, quoique bien montés tous deux, le major et le 
chevalier purent le suivre. 

En- quelques minutes, qui semblèrent des siècles à 
l’impatience de Christine, on arriva tout près des fugi- 
tifs. La comtesse se pencha en dehors du traîneau; 
mais les deux chevaux, placés ..devant leurs anallres^ 
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empêchaient de rien voir. Au-dessus de leurs tètes, 
avec des croassements sinistres, un vol de corbeaux 
tournoyait dans le ciel. Leurs ombres mobiles prome- 
naient des taches sur la neige. On eût dit qu’ils flai- 
raient une proie. 

« Y aurait-il vraiment un malheur? » pensa Chris- 
tine, qui sentit la bonté entrer dans son âme, dès que 
l’inquiétude âpre, tyrannique et mortelle, en sortit 
pour lui faire place. 

On fut bientôt en présence. 

Georges s’avança, tenant en main les rênes des deux 
chevaux, qui piétinaient dans fa neige et se cabraient 
à l’approche des autres. 

« Et Mlle Borgiloff? » demanda Christine, qui cher- 
chait à l’apercevoir derrière Georges. 

Nadège se leva et vint au-devant de Christine. 

« .Te vous rends mille grâces, madame la comtesse, 
dit-elle en saluant, ce n’est plus rien.... un peu de 
fatigue.... un éblouissement.... mais le danger était 
grand. M. de SimiaHe m’a sauvé la vie. * 

Ce dernier mot entra comme-un poignard dans le 
cœur de Christine. Georges devina combien elle souf- 
frait. 

« Mademoiselle exagère, dit-il en retrouvant tout son 
calme, son clieval courait un peu trop vite ; je n’ai eu 
que le mérite de l’arrêter eii prenant sa bride. 

— Au moment ou je l’abandonnais! » dit Nadège en 
fermant les yeux comme si elle oût vu encore )e péril 
devant elle. 

Le regard de la comtesse allait de l’un ù l’autre, sé- 
vère , plein d’interrogations muettes ; Georges était 
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très^âle et son œîl semblait fuir celui de Christinel 
Nadège, au contraire, avait le teint animé par le tif 
incarnat du bonheur. Elle étalait ses vingt ans. Puis, 
le moment d’après, elle reprenait un air de gaucherie 
naïve : elle baissait les yeux coinme si elle eût eu peur 
d’y laisser voir trop de choses; sa poitrine, qui bat- 
tait, soulevait l’étroit habit de l’amazone. •- ■ 

■ On ne pouvait point songer à retrouver le chapeau, 
roulé par le vent dans la steppe , et il n’était guère 
possible de la laisser courir tête nue entre trois 
hommes. - ' . . ^ ;■* 

Christine lui offrit dans son traîneau une place' 
qu’elle, accepta,, la fit asseoir auprès d’elle, l’enve- • 
loppa de ses fourrures et la coiffa de ses mains, -à, la 
créole, avec un mouchoir de soie rouge et or; trouvé, 
dans une poche de sa pelisse. Elle était charndante 
ainsi. Seulement le mouchoir à la créole' manque de 
majesté, de sorte qu’elle avait l’air d’une -soubrette. pi- 
quante à côté d’une grande dapie qui avait bien voulu 
lui faire place dans sa voiture^: • , . . - 

On lÿeprit le cberam de Stockholm, assez lentement, 
et en causant comme de vieux amis-. .Georges, en pré- 
sence de-Christipe, sentit bientôt tomber son. exaltation 
folle. Sa pensée redevenait grave et triste : elle était tout 
entière à cette grande douleur si peu méritée et 'dont 
il était la cause. Il lisait sur le visage de Christine, 
comme nous lisons dans un livre dont maintes fois 
nous avons tourné le§ pages familières; Il connaissait 
l’énergie et la soudaineté de ses impressions, et il sa- 
vait quels secrets mais violents contre-coups, étouffés 
dans son âme, altéraient tout h coup sa physionomie 
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si sereine et si i>uTe. Un cercle bleuâtre- estompait ses 
yeux, et sur ses mains couraient des frissons nerveux. 
De temps en temps etle regardait Nadège. « Si c’est 
elle qu’il àime,pénsait-elle, il faudra bien que je l’aime 
aussi,... si je puis! » Une ou deux fois elle jeta les yeux 
du côté de Georges. Georges était près d’Axel\ qui 
,1e séparait du traîneau.'Il tourmentait machinalement 
son diéval ; tous. ses mouvements étaient saccadés et 
nerveux. Mille pensées, qpi se succédaient dans son 
esprit, sp Üreflétaient sur àa physionomie mobile. Il 
était mécontent de lui : il se reprochait de s’Ôtre -si vite 
engagé à Nadège; 11 trouvait ridicule la position de 
•Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voilure, et 
il s’irritait contre elle de se donner ainsi en spectacle 
. avec Mlle Borgiloff, Puis le souvenir du passé lui rôve- 
matitv.et, se rappelant l’inépuisable bonté de Christine, 
son exquise délicatesàe, sa tendresse profonde, son dé- 
vouement sans bornes, il se demandait de quel prix il 
allait' payer tous- ces trésors d’une âme qui s'était 
. répandue -à ses pieds. Christine le regarda par hasard 
dans ütr de ces moments où il redevenait lui-même; 
elle' comprit ce qui se passait dans ce cœur troublé, 
elle devina la Idtte, et, aveé-cette défiance sourde dont 
une année de bonheur n'avait pu la guérir; «Ainsi, 
dit-elle, il est entraîné vers elle invinciblement, et, 
comme il est bon , il s’attarde dé mon çôté, plein de 
regret du mal qu’il va me taire, plein de tendresse en- 
core, de pitié douce et de compassion; 'il se sacrifie 
peut-être. C’est ce que je ne veux pas! d 
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Le comte de Lovendali aimait les ïôtes complètes. -i \ 

Le soir, il réunit dans un bîd tous ses invkés du* • ' ' 

matin. L'animation était grande et lé plaisir partout. 

Les hommes causaient un peu de Nadège ; les femmes • , ’ 

regardaient Geoïges; il rie tenait qu’à lui de se poser 
en héros de roman ; il' avait trop de tact pour le faire; * 

.Sa disposition d’esprit né lui pefméttait guère d’ailleurs 
déjouer un rôle, quel qu’il fût. Une- savait plusvou- ■ 
loir : il se laissaif aller aux événements ; ballotté entre 

J • 

des craintes et des désirs , des espérances et des re- 
mords, le 'cœur troublé, l'Ame incertaine, ne voyant 
plus le devoir- et ne sachant plus où était le benheurj 
fatalement condamné, quoi qu’il -fît, à tromper une 
■fenmrie, et, s’il né faisait rien pour cela, les trompant ' r- - 
toutes deux, il 'abandonnait sa vie à l’aventure et lais-r 
sait au hasard le- soin de régler sa' conduite. Les • ' 

émotions de la journée, qui l’avaient si violemment 
surexcité, semblaient avoir détendu .ses' rierfe èn s’apai- 
sant. 11 entra dans les salons du,comte sans savoir ce 
qu’il y ferait. Christine ny'était point, et IV fut tenté 
de s’en réjouir; ce qui était, comme on voit, une 
asseï mauvaise pensée. 11 est vrai que Nadège absente 
ne lui aurait pas fait moins de plaisir : ne qu’il crai- 
gnait surtout, c’était de les voir toutes deux à da fois. ^ 

» ■ * . ■ * * 

‘ -■ ’ ) ■' . ■ ' ; ■ 
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Cependant, comme Nadège était là, il ne lui fut guère 
possible de n’aller point lui demander de ses nouvelles. 
Elle était très-pâle et ne semblait pas encore remise : 
elle lui parut très-toùchante. Elle n’avait point, ce 
soir-là, sort air habituel, ce maintien glacé dé scep- 
tique indifférence, qui, plus d’une fois, avaitffroissé les 
susceptibilités de Georges et irrité son org;ueil. Elle pa- 
raissait an contraire, rêveuse et comme recueillie dou- 
, cernent dans un bonheur grave. Elle reçut M; de Simiane 
avec un mélange dè timidité amoureuse et de reconnais- 
sance émué, et l’appela son sauveur. Georgeà s’assit 
auprès d’elle. Elle devina qu’il était triste. Assez habile 
pour ne pas heurter' de front une pensée qu’elle com- 
prenait trop pour ne pas lâ craindre, elle le promena 
et l’égara dans les détours d’une causerie ingénieuse; 
puis, peu à peu,, avec des transitions ménagées et par 
des allusions transparentes, elle le ramena vers des 
idées moins dangereuses pour elle.- Georges l’écouta, 
peut-être avec distraction tout d’abord; puis, à son 
insii, entrîUné.bientôt par ce pharme magnétique que 
possède toujours une créature jeune et belle qui veut 
persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux pas- 
sèrent des images confuses; les souvenirs brûlants 4u 
matin se rallumèrent dans son âme; il revit la jeune 
fille assise sur la neige , tout près de lui , presque dans 
- ses bras,- frémissante, les mains dans ses mains, vivant 
et, pour ainsi dire_ se ranimant à son souffle.... Il sen- 
tait encore sur ses lèvres le baiser qu’ils avaient 
échangé avec leurs serments. Il la regarda et la trouva 
plus belle que jamais ; il -comparait son épaule nue à 
toutes les blancheurs qui, fournissent des métaphores 
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aux poètes, à la fourrure des hermines, au duvet des 
cygnes, au jasmin et aux camellias, à l’albâtre et au 
marbre de Paros, au lis qui entr’ ouvre son calice d’ar- 
gent et à l’aubépine en fleur... i et il pensa que, quelques . 
iieures auparavant, ils étaient là-bas tous deux, Seuls, 
presque perdus dans l’espace immense.... quand Chris- • 
tine était venue jnterrômpre ce rêve d’une matinée d’hi- 
ver.... Georges ne demandait pas mieüx que de le con- 
tinuer maintenant; les yeux de Nadège ne disaient 
pas non. ' ' 

La porte s’oüvrit à deux battants, et on annonça 
Mnqe la comtesse de Rqdden. ' ' ^ 

Christine avait compris que l’avenir de son cœur 
allait Se jouer ce soir-là ; il y a des heures décisives 
dans la vie. Il se fit en, elle, au dernier instant, une 
réaction subite : elle secoua ses langueurs; elle voulut 
voir: sa rivale en face; elle se dit que, dans cette der- 
nière partie, dont son bonheur était l’enjeu, elle n’a- 
vait pas le droit d’écarter les atouts. Aussi, après avoir 
déclaré qu’elle n’irait point au bal, elle se fit habiller 
au dernier moment et demanda sa voiture. 

Personne ne se mettait mieux qu’elle; sa toilette fut 
un chef-d’œuvre, et, quand elle entra, le même mou- 
vemeijt d'adimratioo tourna vers elle tous des yeux. Sa - 
robe semblait caresser son corps plutôt que le cou- 
vrir; elle tenait par miracle; ses épaules en ‘sortaient 
et s’épanouissaient dans l’éclat -blond et chaud de leur 
radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de 
la gaze, dont la tète se dégageait, comme un astre sort , . 
en rayonnant- d’un nuage d’argent; elle avait, pour la 
première fois, soulevé autour de son front ses cheveuiç, 
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—d’ordinaire trop chasteraeiit plaqués-àta tempe, — ét 
Jégeçs,, aériens, vivants, ils frissonnaient et éclairaient 
des riches reflets de l’or en fusion cette belle tempe large, 
veinée de réseaux bleus. En la voyant, on songeait à 
une belle reine qui venait de déposer sa couronne. Elle 
passa à côté de Nadège , vit Georges et ne se détourna 
point. Elle alla s’asseoir dans le boudoij' de la comtesse 
'de Lovendall; un groupe d’hommes l’y suivit;’ elle en 
devint le centré, et, autour d’elle, anima tout de’ sa 
présence, de sa parole et de son charme. Ses amis se 
disaient qu’ils ne . la reconnaissaient point. Gommé 
toutes les fenmïes tendres, elle donnait habituelle- 
ment beaucoup plus à la rêverie qn’à la conversation, 
_et traversait le monde; assez silencieusement. Georges 
l’observait de loin, avec un mélange d’étonnement et 
de curiosité, de-plaisir et de vague inquiétude. Nadège 
le Comprit, et-, comme ces sentiments-là pouvaient de- 
venir 'dangereux- -Allez donc lui parler 1 » dit-elle 
avec le raffinement de politique d’un 'Machiavel en 
robe de satin. , ... 

11 obéit sans répliquer et se mèla au groupe des 
louangeurs et 'des admirateurs. Christine le vit et en 
* ressentit une joie secrète,- mais Georges sut à peine 
trouyer l’occasion de lui adresser quelques mots. Elle 
lui répondit comme à tout le monde.' J1 ne put se tenir 
d’en éprouver du dépit, et il accusa de coquetterie une 
femme qui, pendant, un an, n’avait- vu que lui’ au 
monde; je crois même qu'il murmura tout bas le 
grand mot d’ingratitude. Qui donc -peut voir l’âme 
douloureuse à travers le masque souriant du visage? 
Georges revint vers Nadège et lui parla d’amour avec 
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colère. L’air n’élait pas d’accord avec la chanson ; mai* 
Mlle Borgiloff était l’indulgence mêmel Peu à peu jl 
e’excita lui-même, sans qu’il fût besoin de l’y aider. 
Il trouva. que Nadege était simple et naturelle , qu’elle 
n’ayait- pas besoin d’auditeurs, comme Christine^ et 
que, pour son compte, il avait toujours mieux ajmé le 
dialogue à deux que le discours public : il s’étourdit et 
s’exalta à froid, et, après avôir commencé par ne point 
dire ce qu’il pensait, il bnit.par penser ce qu’il disait. 
Au moment où les invités passèrent dan^ la salle du 
souper,' il s’engageait de .plus en plus vis-àrvis de Na- 
dège. Giirisüne, au bi'as du major, alla s’asseoir, à une 
table. M, de Simiane conduisit Mlle Borgiloff à une 
autre. Deux ou trois douaii;ières, qui ifavaient plus 
d’amoureux depuis vingt ans, se préparèrent à compter 
les coups. . . v' . 

lin Suède on prolonge pendant tout janvier le règbe 
pacifique des rois du gàteaUr et chaque festin voitBon- 
. ner à ses favoris la couronne de. la fève. La Fortune, 
qui est ierorae> a parfois des • caprices cruels. jEIIe 
donna la fève de la -première table à .Christine, qui 
couronna -le baron de Yendel, et celle de la seconde à 
Georges, qui partagea son trône avec Nadège. 

On a eu tort d’abolir le souper : c’est le repas ie,plus 
• gai et le moment le plus heureux delà journée; on ne 
le remplacera jamais. \ 

Le souper du comte de Lovendall fut charmant. 
L’esprit pétillait avec la mousse, du vin d’Aï : les toasts 
joyeux s’échangeaient d’un groupe à l’autre; on mêla, 
chaque fois qu'ils burent, les noms des rois et des 
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reines, en les saluant d’acclamations et de hourras; 
les' .propos malins voltigeaient sur toutes les lèvres; 
les traits légers s’entre-croisaient comme des flèches 
qui passent en sifflant dans l’air; on déclara qué le 
sort avait beaucoup d’esprit et que ces unions d’un 
.jour auraient d’excellentes raisons pour ne pas finir. 

Mme de Rudden entendait et ne répondait pas; 
de major faisait comme s'il n’entendait point; Nadège 
rougissait) Georges buvait : mais quatre.cœurs étaient 
troublés. * . ' , ' • . 

Après le souper, on organisa une de ces promenades 
dans les salons, horêiées de musique et de danses , si cé- 
lèbres dans le Nord sous le nom de polonaises. Nulle 
part la beauté de la femme ou l’éléganee de l’homrae 
ne se déploie avec plu^ de grâce et de majesté, dans une 
pompe plus mondaine et plus solennelle. On s’avance 
lentement, avec une démarche cadencée sur unrhythme 
indolent qui impfimeau corps-entier ua balancement 
harmonieux; les tailles flexibles sesoulèventet s’abais- 
sent tour à tour, ondoyantes ; c’est ainsi que sur les fleu- 
ves, qu’ils descendent en nageant, le mouvement caché 
des values berce une blanche troupe decygnes. Le comte 
de Lovendall , qui ccmduisait la danse , avait donné la 
main à Mme de Rudden , lés autres le suivaient par 
couples. Le cavalier offrait à sa dame tantôt unevinairi, 
tantôt Lautre; parfois c’est à peine s’il osait seiTer le 
bout de ses doigts minces, et parfois il les réunissait et 
les emprisonnait dans sa main; puis, sans quitter en- 
core celle qu’4 avait choisie, il passait de sa droite à 
sa gauche, de sa gauche à sa droite; le même mouve- 
ment se répétait sur toute la ligne, qui, tour à tour, 
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aux appels de l’orchestre, pressait ou alanguissait la 
mesure ; puis, sur les pas de son guide, eHe s’engageait 
' dans des arabesques ingénieuses, Serrées, compliquées, 
inextricables, mais correctes, comme les allées vivan- 
tes d’un labyrinthe qui se meut, de tellè.sorte que le 
ruban animé, contourné dans toUs les sens, pouvait, 
sans se rompre jamais, former mille nœuds et les dé- 
faire. Puis, à un moment donné , toutes les mains se 
quittèrent, tous les couples se dispersèrent comme 
dans un tulmulte réglé, et chaque .cavalier’ à son tOur, 
passa devant chaque- femme, mettant sa main' dans 
sa main et tournant avec elle. ’ ' 

■ Quand le hasard de ceS échahges amena Georges de- 
vant Christine , il y eut chez tous deux une émotion 
' profonde ; chez Georges' une irritatioh nerveusè, chez 
Christiné une palpitation douloureuse. Mais l’occasion 
'n’était point propice ; le monde n’est pas favorable à 
l’expansion des cœurs ; il les resserre et les refoùle sur 
éux-mémes; O’est la solitude qui lesinvite à s’épancher; 
Deux mains gantées se touchèrent; mais le fluide élec- 
• trique n’enjaillit’point; les regards ne se rencontrèrent 
pas : ces regards émus , qui tremblent et brillent au 
fond des larmes; Les âmes restèrent fermées. 

Les explications en- amour. sont trop souvent inu- 
tiles ; dès que la douce harmonie des cœurs est trou- 
bléei il est bien è craindre que rien ne puisse plus ja- 
mais la rétablir, Christine le savait. Elle savait que 
dans ces ruptures tristes, qui donnent un si éclatant 
démenti aux. promesses d’éternité deâ sentiments hu- 
mains, et qui nous rap|)cllent si amèremont le néant 



Digftized by Google 



' 138 



CHRISTINE. 



le yi<te de nos oceurs, Une faut pas chercher, d’où 
viennent les torts ét à qui est la faute. U est si rare què 
les forces swont égales chez les deux , et en laéine 
temps les volontés pareilles 1 Dès qu’on ne marche plus 
du môme pas dans la voie que l’on suivait ensemble, 
cliaque pas de plus nous sépare et nous éloigne davan- 
tage.' 11 faut prendre gardp au premier 1 . .• 

Mais à quoi bon écrire l’histoire douloureuse de ces 
déchirements, blessures cachées, dont le-Mng, qui s’é- 
panche en dedans, nous- étoutfe TQui ne connaît, hélas ! 
cet enchaînement fatal de petites choses qui deviennent 
grandes, ces coups d’épingle de la vie jQurnalière, qui 
peu à peu s’enveniment ; cette- mésintelligence latente 
et sourde, <jui, tout à coup, se montre^ et éclate en rup- 
tures soudaines, alors peut-être que tous deux s’ai- 
ment encore, alors que cliacun regrettera, l’autre ? En 
amour, tout est si facilement irréparable, à moins que 
l’homme, par d’inattendus et brûlants retours depa;*- 
sion, n’çmporle et ne. fonde ces glaces naissantes ; à 
moins que la femme, par le dévouement de sa ten- 
dresse, ne touche et ne désarme cliez l’autre une irri- 
tabilité douloureuse 1 , , . 

Ghristine l’aurait pu faire( sans doute ; elle ne l’osa 
point. Il lui fallait le bonheur pour qu’elle osât ; elle 
était désarmée parla douleur qui lui.Venait de Georges. 
Une invincible tristesse s’erapara. d’elle ; et, désormais 
incurable en sa mélancolie, enfermée dans sa volonté 
muette, comme dans une tour, absorbée dans le re- 
gret de l’idéal évanoui, et repliée de plus on plus sur 
son amour et sur elle-même, elle ne fut plus capable 
de ces élans, passionnés, souveraines inspirations de 
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l’amour en âes crises suprêmes, dont la violence qui 
^uve secoue deux âmes et les rend l’une à l’autre. Mais 
elle était du moins assez ardemment éprise pour savoir 
mourir, maintenant du sentiment qui jadis la faisait 
vivre. Comme tous ceux qui aiment pour aimer, au- 
cune soutfrancene la pouvait rebuter après avoir tra- 
versé lentement et en s’attardant la phase de l’ivresse, ‘ 
elfe entra résolument dans celle de la douleur. Soir 
amour, était devenu sa .vie, et doux ou amer, il, ne dé- 
pendait plus d’elle de s’y soustraire. ' 

, Le lendemain du bal, quand Georges vint la deman- 
der che^ elle, on lui dit qu’elle était absente; il éprouva 
un mouvement d’impatiente humeur.... 'Ah! s’il eût 
pu la voir derrière son rideau, l’épiant et pleurant! 



ClIRlSTtNE A MAÏA. ' ' 

■ ^ * * ■ . 

■ « Le jour des larmes est arrivé : il ne , m’aime plus ! 
j’en suis sûre : l'illusion ne m’est plus permise, et tout 
est fini. Ne me console pas : ce serait inutile ; ne me 
dis pas surtout, comme ces égoïstes maladroits, qui 
se défendent contre la pitié ; .«tJete l'avais prédit ! » 
Plains-moi, pleure avec moi !' voilà tout ce que jé te 
demande;,., ou plutùt je ne demande rien.... rien ne 
m’est plus!... Ah! chère, chère amieJ où es-tu? Par- 
dçnne-moi! Je t’offense peut-être; mais tu sais bien 
que ces mauvaises parbles rje. sont pas de moi.... de 
moi à toi surtoutl.r. Mais, yois-tu, je souffre cruelle- 
ment.... et je ne sais pas souffrir.... hélas! je u’appren- 
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drai que tropTllne m’aime plus 1 Maïa, jesens que 
c’est la fin de moi 1 Oh ! comme il m’avait cepehdant 
rattachée à cette vie qu’il brise aujourd’hui! 11 ne 
m’aime plus!... Depuis deux jours je me répète ce mot 
à chaque heure, à chaque minute ; il rie m’aime plus!... 
C’est pourtant un noble cœur!’ L’infidélité lui répu- 
gne....' il souffre comme -moi...! Il lutte courageu|e- 
ment, généreusement.... Mais tu connais ton amie, 
Maïa ; tu sais si je suis femme à vouloir cette lutte, oU 
à jamais accepter un sacrifice. Olï! comme on est pupi 
de son bonheur! Jè mettait ma- joie dans ce cœur qui 
venait à moi de lui-même et en suivant sa pente'.... Je 
repoussais jusqu’à l’idée d’uh lien qui lui'eût enlevé, 
avec le pouvoir de se reprendre, la liberté de se donner 
à chaque instant! et maintenant j’en suis à regretter 
de n’avoir, pas même celte dernière consolation de sa 
présence assurée. = 

« Gomment cela s’est-il fait? » diras-tu.. Eh! que sais- 
je? Sait-on jamais comment le malheur vient? On ne le 
voit que lorsqu’il est Venu. C’est d’ailleurs toujours la 
même histoire, et il n’y en a qu’une pour toutes les fem- 
mes. Il est arrivé ici une jeuïie Russe : on l’appelle Na- 
dège Borgiloff; ni bien ni mal; plutôt bien? ce que les 
Français appellent la.beautédu diable.... dix-neuf ans. 
Ah! sont-elles lièrés de leur jeunesse! 

Elles ont raison, après tout, puisque rien ne la 
remplace et qu’avec elle on se passe du reste.... Ils 
se sont rencontrés ici oiv'là; je ne ^sais : n’importe! 
Vois-tu, Maïa, j’a,vais tort peut-être de vivre ainsi dans 
l’isolement; j’aurais dù aller plus souvent dans le 
monde\... ' 
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Et quand j’y serais allée?... Ah! ta mère avait rai- 
son ; dn n’évite rien , et ce. qui est écrit est écrit. Il l’a 
donc aimée, tout d’un coup, comme il m’avait aimée 
moi-môme..... Et voilà le danger et le châtiment de ces 
amours soudains ; ils s’en vont comme ils viennent : 
rien avant, rien après 1 , . ' 

jMais moi, chère, le croirais-tu? je l’aime mieux de- 
puis que je ne l’ai plus ; non pas par ce vulgaire senti- 
ment, trop commun chez la femme, qui s’éprend de 
l’impossible et s’attache à ce qui veut la quitter, mais 
parce que, depuis ce moment surtout, j’ai vu combien 
il était noble et bon. Si tu savais comme il est déchiré, 
comme il voudrait m’aimer encore! J’en suis réduite 
à l’admirer quand il 'me blesse! Et pourtant, si je vou- 
lais.... Ah! chère amie, sî je voulais! C’est ma dernière 
consolation, et il ne faut, pas que j’en abuse. Oui d’un 
mot je le ramènerais à mes pieds; mais je sens que 
ce ne serait digne ni de lui hi de moi.... Eh puis.... pour 
combien de temps? L’homme qui s’est une fois relevé 
ne reste plus guère à genoux. Qu‘il soit donc libre tout 
à fait, tout d’un coup, libre sans môme un remords!.... 
Je ne te trompais pas quand je te disais que je l’aimais 
bien et que je ne voulais être nj un chagrin ni un 
obstacle dans sa vie. Je sens, maintenant la joie amère 
du sacrifice; ce sera sans douté’mon dernier bonheur 
ici-bas!... Une chose me contriste pourtant : je Crains 
qu’il ne soit point heureux. Si tu savais que de, choses 
il faut pour qu'il soit heureux, . lui 1 Et il m’a dit tant de 
fois qu’il l’était avec moi! Si j’étais sa sçeur, à-coup 
' siir il ne l’épouserait point : elle est ambitieuse et 
froide, j’^i vu .cela tout de suite; je crois qu’elle n’a de 
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cœur que dans la tête. Le comte est fiche; il a un bel 
avenir; il la mènera à Paris. Et voilà comme les ma- 
riages sé font! Crois-tù, àfaïa, qu’il y ait bien des 
hommes aimés pour eux-mèmes? Et, quand nous fes 
aimons ainsi, comment nous en récompensent-ils?... 
Mais adieu, Maïa! même avec toi je ne veux pas une 
plainte. Pendant ces rapides instànts que le bonheur 
enchantait pour moi, je m’étais toujours promis d’être 
douce au malheur quand le malheur viendrait; c’est 
maintenant qu’il faut tenir parole. Adieu. » 



MAÏA A CHRISTINE. 

. l 



« Tête folle, tu me fais peur ! Par bonheur, nous avons 
un congé. On traverse encore le Sund en traîneau ; 
attends-moi ; je t’arrive. Chère Christine, tu vois une 
baronne à tes pieds; j’y mets le baron, si- tu veux; 
mais, par grûce,- je t’en conjure!; pas de précipitation 
inutile, fion d’irrévocable, d’irréparable!... Rien, en- 
tends-tu? rien avant de m-’avoir revue ! Attends ! c’est 
tout ce que je te demande pour quinze ans d’affection 
vraie ! Ah ! sois donc un peu malheureuse, et tu ver- 
ras 'si on t'aime !... Ta lettre! je l’ai trop lue, elle me 
donne le frisson.... Tu le sais, mon amitié est inquiète 
et troublée comineTamqur.... Je crois que je suis née 
pour être une amie..’., ton amie... . Si tu ne me promets 
pas d’être sage, je pars comme je suis, sans mes four- 
rures et sans mon baron.... 

Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je 
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ne veux pas pleàre^. Adieu, Ghtistine chère, je t’aime 
tendrement!» ‘ 



GEORGES DE SIMIAXE i HENRI DE PIENNES. 

« 

« Je te le donne en cènt ou en mille! JTais non, tu ne 
devinerais 'pas! Jette ta langue aux chiens J’artme 
mieux te le dire tout de suite, et quand je te l'aurai 
dit, je te permets dfe ne pas le'crdire. La comtesse de 
Rudden, cette Christine que j’ai tant aimée, qui m’ai- 
mait tant.... je le croyais, du moins, et elle aussi, j’i- 
magine ; eh bien, mon cher, elle se marie.... et pas avec 
moi ! — Moi, elle m’a refusé. — Elle épouse un certain 
baron de Vendel, fort galant homme,.je l’avoue, et qui 
lui fait la" cour, c’est une justice à lui rendre, depuis 
dix ans à tout le moins ! Tu vois que la vertu est tou- 
jours récompensée. Moi, cependant, je' ne me doutais 
de rien; cela m’a frappé Comme un coup 'de foudre 
dont on ne voit pas l’éclair..’.. Frappé! , pas à mort, 
mais du moinsassez étourdi, j’en conviens! Ce n’est 
j)oint par elle que j’ai appris la nonVelle.; .. elle n’a pas 
daigné me voir ! C’est par le chevalier de Yalborg, qui 
sait tout ; c’est par le public, qui répète tout, comme 
un éclio sonore et stupide. '' 

V Et cependant il n’y a jamais rien eu de grave entre 
nous! Quand je dis rien, si l’on cherchait, il y aurait 
peut-être un bout de coquetterie avec cette jeune Russe 
dont tu m’as parlé, Mlle Borgiloff. Un cotillon dansé 
jusqu’à une heure du* matin : - cela se voit tous les 
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jours; un cheval emporté que j’ai arrêté pari a bride ; 
le premier gendarme venu en aurait fait autant ; et 
puis encore, car je ne veux rien te cacher, un gâteau 
des rois dont .je lui ai donné la fève.... Fallait-il la 
manger! Et voilà tout! Depuis ce temps, Christine est 
complètement changée. Du reste, nous ne sommes, ni 
elle ni moi, gens à querelles et à râccommodements ; 
le premier niot devait être le dernier.... et il n’a pas 
même été prononcé! Tu le rappelles cea blanches pe- 
tites hermines de notre chèfe Bretagne? une tache les 
fait mourir. Ainsi de notre amour! Et encore il n’y a 
eu que le soupçon d’une tache ! 

J’ai été vraiment triste, cept fois plus que je ne te 
pourrais dire. On ne rompt pas en un jour ces puis- 
santés attaches du cœur sans que le cœur saigne. Et 
elle?... Eh bien, jçte l’avoue, j’.ai parfois des craintes.... 
je l’ai aperçue un jour au fond de sa voiture, si pâle!... 
après cela, elle était souvent pâle.... Enfin je suis allé 
pour la voir ; je le devais, Henri, et, ne l’eussé-je pas dû,, 
je l’aurais fait encore. N’ai-je pas vécu de sa vie pendant 
une année, — une année si courte et si longue? — Avec 
upe larme, une parole, une caresse, tant de choses sont 
réparées, tant de torts oubliés! Elle ne m’a pas reçu.. .. 
Je suis retourné ; on m’a répondp qu’elle n’était plus à 
Stockholm.... Cela m’a mis un peu en colère. J’ai déliré 
un jour ou deuk. Je crois même que j’ai été fort dui>en- 
vers Nadège. Mlle Borgiloff a tout, supporté avec une 
résignation touchante.... elle semblait me demander 
pardon de ce que je souffrais.... C’est un bon cœur que 
cette fille ; elle mérite vraiment ce que je veux faire 
pour elle. Elle n’est pas riche; elle me l’a dit sans 
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fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une 
femme qui ne sait pas compter, mais qui veut tout dire. 
Mais n’ai-je point assez pour deu:x, et n’est-Ce pas un 
bonheur de donner à ce qu’on aime? 

Enfin, mon cher, Henri, trois otu quatre jours de 
ma vie m’ont fait comprendre les tourments des âmes 
damnées! Je ne savais s’il .fallait rompre avec Na- 
dège,.... mais l’aurais-je pu? ou renouer avec Chris- 
tine,...; mais l’eût-elle voulu? f ■ 

Je suis allé un soir dans un salon où j’ai vu que l’on 
me regardait d’un certain air. Les femmes semblaient 
avoir pitié de moi. ,Tu sais cette pitié moqueuse, plus 
intolérable que l’insulte des hommes !• 

Le chevalier de Valborg est venu à moi. Je l’ai re- 
gardé dans les yeux. Je crois, Dieu me pardonne 1 que 
je lui aurais volontiers cherché querelle. 

« Eh bien, cher, ni'’a-t-il dit en me prenant par- le 
bras, vous êtes philosophe? 

— Gomme Chamfort, lui ai-je répondu ; j’avale une 
couleuvre tous les matins ; cela m’aide à digérer le 
reéte de la journée. ■ 

— ; Le mcryen est héroïque.: et aujourd’hui ? ' 

— J’en ai avalé deux. , ; , 

— Cela se trouvé bien 1 . - ‘ ' 

— Achevez donc! De quoi s’agit-il? - 1 

— D’un fnariage ! « * 

Ce mot m’a fait froid. 

« Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...» 

Et à part moi je me sentis fort irrité contre Nadège. 

« Non, reprit le chevalier. Je veux parler de celui de 
la comtesse. , 

2Ü9 ’ . . ' 10 
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— Ah! elle se marie. 

Vous ne le saviez pas? , . , 

— Parole d’honneur ! et elle épouse? 

— M. le baron de Vendel! 

— .Gela devait être, '» ai-je répondu avec un assez 
mànvais rire. 

Je n’ai rien à te cacher, Henri, même dans mes 
meilleurs jours, j’ai toujours été un peu jaloux de cet 
homme.... Lanouvelle m’a bouleversé. Elle! Christine! 
déjà! elle qui paraissait m’aimer tant! Comment croire 
aux femmes, à présent? . . 

« Eh bien, m’a dit mon bourreau, il me semble que 
la couleuvre vous reste daps la. gorge! » 

• J’ai cni que les ongles m’allongeaient et qu’il me 
poussait des griffes. J’ai senti un nuage sur mes yeux; 
'j’aurais étranglé le chevalier avec délices. Il y a des 
moments dans la vie où l’homme civilisé disparaît chez 
moi pour faire place au sauvage. Dans ces moments-là, 
j’ai du sang de tigre dans les veines. , 

. Mais j’ai réfléchi qu’une scène de violence, ce serait 
trop scandaleux pour le corps diplomatique, et j’ai ré- 
pondu avec mon plus beau sourire que les deux ma- 
riages se feoraient en même temps. 

or Quel est donc l’autre? m’a-t-il demandée avec un 
étonnement vrai ou feint. • . • ' 

— Le mien, ne vous déplaise! , ■ 

— Avec qui? , . ■ • 

— Avec Mlle Borgiloff, 

— Me Chargez-vous de l’annoncer à la comtesse? 

T- Vous avait-elle chargé de m’apprendre le sien? 

— Non, en vérité. , ■ ' 
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— Alors, attendez î lilUe recevra un billet de part. . 
— Comme tout le monde ? 

— Sans doute. Voulez-vous être mon témçrin? 

— Je serai celui de Mme de Rudden, » me répondit-ih 
Nous nous. saJudmes avec assez de froideur, et je lui 
tournai le dos. 

Le lendemain, je demandai solennellement en 
mariage Mlle Nadège Rorgilofï. Elle me fut accordée 
par M. son père avec un empressement flatteür. Re- 
puis ce ten^^^à, je dois être le plus heureux des 
hommes. Nadège est jeune, èlle est belle....' elle 
m’aime.’... je l’àrme aussi, puisque Christine en a été 
jalouse! Je ne t’invite pas à la noce:. ce sera/très- 
simple ; je n’ai pas .la joie bruyante ; d’ailleurs nous 
nous hâtons : il faut-à tout prix sortir des positions 
fausses. ' ■ ' . . ■ 

Nous. n’attendrons pas la corbeillé de Paris. Ma 
femme.... ce niofme semble étrange sous ma plume, et 
je ne sais pas encore comment on l’écrit.... ma femme, 
donc, ira la choisir après. Adieu., Si jamais tu as envie 
de faire des romans on aètion, songe à mon dernier 
. chapitre. ■». ; , • ' ’ ' “ 




A fnesure que fieoi^es s’était éloigné' de Mme dé 
Rudden, le major s’était rapprochéd’elle : uniquement 
par bonté tout d’abord et pcuir ne la point laisser à son 
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isolement et à sa douleur ; puis bientôt avec la secrète . 
espérance de la consoler pour son propre compte. Avec 
un sourire, Christine le rendai t heureux pour huit jours ; 
elle lui sourit plusieurs fois dahs la même semaine. Le 
malheur l’attendrissaiCau lieu de l’aigrir, elle y com- 
patissait davantage chez les autres depuis qu’elle le 
comprenait mieux en l’éprouvant davantage. 

Le baron rappela d’anciennes promesses. 

« Je n’ai rien promiSj répondit Christine. 

— Vous ne rh’avez pas défendu d’espérer. 

— Le naoyen de vous en empêcher ï » 

, M.’ de Vendel crut voir dans les paroles de Christine 
un acquiescement à ses vœux : il crut, à force de dési- 
rer, et il entoura Ohristine de 'soins plus emp«*e8sés. 
C’était l’homme le plus incapable d’une indiscrétion ; 
mais, si sa bouche était muette, ses yeux étaient élo- 
quents : Us parlaient de bonheur. Le monde traduisit, 
et, comme toujours., il fit un contre-sens; le chevalier 
de Valbopg eut soin de le> publier avec commen- 
taires. , , 

Il en revint quelque chose aux oreilles de là comtesse. 
Elle ne fit rien pour accréditer ces br'uits; rien non 
plus pour les démentir. Elle ne se préoccupait que de 
l’effet 'qu’ils pourraient produire sur M. de Simiane : 
Elle se disait qu’ils mettraient lin de toute manière à 
une incertitude maintenant intolérable. Si Georges l’ai- 
mait encore, ce coup violent, qu’elle n’aurait pas porté, 
le ramènerait à elle; et, comme elle suivrait alors les 
conseils de Ma’iq ! comme elle enlacerait d’indissolubles 
liens ce cœui: inconstant par faiblesse, qu’il fallait 
rendre heureux malgré lui ! ' ' ... 
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Si, au contraire, elle n’était plus aimée.... aimée 
■ comme elle voulait l’être,... si Georges n’avait plus 
pour elle qu’une reconnaissance tendre et les égards 
d’un cœur délicat, se préoccupant encore, alors même 
qu’il n’aime plus, du mal qu’il peut faire à ce qu’il a 
jadis aimé, il fallait l’affranchir et lui donnen d’elle- 
même cette liberté qu’il était trop noble pour deman- 
der jamais, mais qu’elle était trop ûère pour ne pas lui 
rendre. 

Christine, en agissant ainsi, obéissait à une inspira- 
tion généreuse ; mais elle comptait sans le dépit qui 
peut déranger les meilleurs calculs, sans la vanité, qui 
se trouve si souvent au fond de.l’ampur chez les’' hom- 
mes.. Elle ne savait pas encore combien Qeorges était 
capable de partis violents, de résolutions soudaines et 
désespérées.... dussent-elles briser sa vie! 

. La nouvelle du mariage de la comtesse se répandit 
assez rapidement à travers la ville ; on félicita le baron, 
qui s’en défendait mal, parce qu’il y croyait lui-même; 
on approuvait Christine, qui ne se montrait guère. Le 
matin , dans le cercle des ambassadrices, on faisait des 
mots piquants sur le malheur de Georges. Il crut 
mettre la galerie de soa côté en devan<;ant la comtesse 
par son mariage avec Nadège, qui fut officiellement 
annoncé. 

La nouvelle en fut portée -à Christine par Valborg, 
dont la main étourdie la frappait mortellement au 
cœur. Elle demanda des détails et les écouta avec une 
fiévreuse avidité. Elle voulut savoir si l’on disait que 
les fiancés s’aimaient. 

t Iis s’adorent ! répondit le chevalier, et c’est un peu 
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^ ma faute. Imaginez que c'est moi qui ai présenté le 
comte à Mlle Borgilotlf! » 

M. de Valborg exâminait en ce moment les feuilles 
• dépliées d’un éventail chinois ; il ne put pas'voif le re- 
gard navrant que lui jetait Christine. . 

« Il n'a pas perdu <le temps, reprit la comtesse, en- 
traînée comme malgré elle à revenir sur ce douloureux 
sujet. • . ' ^ . 

— C’est encore moi qui en suis cause, dit M. de 
Valborg. ' , - - 

— Et comment cela? • » ' 

En lui apprenant votre propt*e mariage, 
w- Ah ! Etcomment a-t-il pris la nouvelle? ’ 

• — Très-bien....' c’est-à-dire très-mal!... Je- crois 
■qu’il avait envie dé me sauter à la gorge. Mais je lui 

pardonne de grand cœur, à te pauvre Simiane : car 
enfin, comtesse, je comprends qu’dn ne perde pas sans 
re^et une femme comme vous; pour moi,’ je ne m’y 
serais jamais résigné. » ' 

Ij 6 chevalier attendit l’effet de ce' compliment du 
dernier galant. Christine he parut point y ‘prendre 
garde. ' “ 

• « Ainsi, continua-t-elle, vous lui avec annoncé mon 
■ mariage comme une choseiout à fait arrêtée? 

— Positivement! et c’est ce qui l’a décidé. Il a eu 
comme un éclair de rage dans les yeux... lirt’y avait 
. pas là de quoi flatter infiniment la belle Nadège! Mais 
il- s’est calmé bientôt, et je puis dire, que je l’ai vu 
prendre sa résolution. 

— Je trouve, chevalier, que vous avez mis à tout 
• Ceci un peu plus dé zèle qu’on ne vous -en demandait. 
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Oui VOUS avait donc chargé de publier ainsi mes bans 
dans les salons ? • 

— Et mais ! comtesse, c’était la nouvelle du jour,, et ^ 

vous savez, les nouvelles, c’est toujours bon à racon- 
ter. Cela intéressé la conversation. Jamais je ne m’é- 
tais fait mieux écouter. » . 

La comtesse leva imperceptiblement les épaules. 

« À quand le mariage? demanda-t-elle. 

— On parle du l" mars. 

' — Nous sonmies au- 20 février! c’est bien mener les 
choses ! ■ ' 

■ — Et vous, comtesse, quand ? ' ' ; 

— Oh ! moi.... il n’y a rien encore de certain. • 

— Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, * 
rien de certain!... Maisalors.... » 

Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la dou- 
leur était peinte; le jour se fit èn lui; il entrevit une 
partie de la vérité, et, -saisissant Vivement la main de 
Christine ; ' . / 

« Conitesse, comtesse, pardonnéz-moi ! Mon' Dieu, 
qu’ai-je donc fait? , ' ' 

— Le bonheur -de votre ami,' sans doutè;'il n’y a pas • 
là de quoi vous alïligér. 

■ — Son bonheur!;.. Ah ! on n’aime pas deux fois. 

— Non! mais on' aime cent fois.... les hommes du- 
moins! Ne disiez-vous pas tout 1 l’heure qu’ils s’ado- 
raient? 

— Jo ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en „• 

cherchant son chapeau. ' ‘ • 

— Peut-être alors faudrait-il moins parler,’ » reprit 

■ i 

la comtesse avec douceiir. 
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Elle ne lui fit point d’autre reproche; mais, quand 
il eut' laissé retomber la portière du salon, elle cacha 
sa tête dans ses mains et dévora ses larmes. 



XV 



Georges cependant brusquait les choses pour arri- 
ver à un prompt dénoûment ; il était d’une activité in- 
quiète. « En voilà un qui aime sa femme! » disaient les 
observateurs superficiels; unoeîl clairvoyant eût aperçu 
plutôt les indices d’un cœur troublé qui voulait s’é- 
tourdir^ Le vrai bonheur est plus calme. 

Nadège s’occupait de ses robes et chiffonnait dans 
k corbeille. Elle ne s’aperçut point des soucis de son 
fiancé. On ne peut pas tout voir à la fois : elle regardait 
des dentelles! Peut-être Georges ne venai-t-ïl point chez 
elle aussi souvent qu’il eût dû; mais n’auraient-ils 
point le temps d’être ensemble, puisqu’ils ne devaient 
plus se quitter? Elle eut soin d’envoyer une lettre de 
part à la comtesse, avec une adresse de sa main. 
Georges ne je sut pas, et il eût trouvé sans doute le 
procédé d’un goût douteux. 

Toutes les échéances arrivent à leur jour, deorges 
regretta peut-être, le matin du l" mars, que l’année 
ne fût pas bissextile; mais le temps des réflexions était 
passé : encore quelques heures, et le dernier mot de 
sa vie jeune et libre allait être dit pour jamais. Il 
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n’avait pas un ami auprès de lui ; ses pensées,' qu’il ne 
pouvait confier à personne, lui retombaient sur le - 
cœur. 

Nadège était fille d’une mère polonaise ; elle avait été 
élevée dans la religion catholique apostolique et ro- 
maine, La bénédiction nuptiale dut avoir lieu dans 1^ 
chapelle de cette communion, qui se trouve près du 
couvent des Dames-Françaises, et qui sert d’église à tous . 
les catholiques suédois, ainsi qu’aux deux reines. On 
avait fixé l’heure de midi ; mais longtemps à l’avance 
une foule d’élite remplissait l’enceinte trop étroite. On 
y retrouvait tous les étrangers' de distinction (c’est la 
formule consacrée) et toute la société élégante de 
Stockholm, moins Christine et le baron de Vendel. Le 
chevalier de Valhorg, appuyé contre la grande vasque 
de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux, pa- 
raissait soucieux. On eOt dit que c’était sa fiancée qu’un 
autre allait épouser. Quelques jeunes gens plaçés au- 
tour de lui n’eussent pas demandé mieux que de le 
faire causer, mais il paraissait vouloir être discret, ce 
jour-là, pour la première fois de, sa vie. . 

Au coup de midi , quatre ou cinq voitures s’arrêtè- 
rent devant l’église. Le suisse ^ en grand costume, . 
l’épée au côté, la hallebarde au poing, ouvrit la porte 
à deux battants. Georges- parut, donnant la main à 
Nadège. 

La fiancée portait son beau costume avec une su- 
prême élégance; son long voile de dentelle blanche 
traînait derrière elle comme un manteau de reine. On 
l’accueillit par un murmure flatteur. Peut-être eût-on 
pu trouver qüe, pour une jeune fille, elle montrait 
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trop d’assurance; mais ella était si près d’être ffemme! 
Quant à Georges, il avait l’impassible dignité de 
l’homme bien né qui sent tous les yeux fixés sur lui- 
et qui garde ses pensées et cache ses impressions. 

Un vieux chapelain à cheveux blancs commença 
bientôt les’ cérémonies du rite catholique, au milieu 
d’une assemblée étrangère, qui admirait, non sans 
qu^que étonnement, leur poésie grandiose, et les sou- 
venirs bibliques des patriarches, mêlés aux pwmpxes 
du sacrement; il rappelait les images douces et char- 
mantes de ces héroïnes de la famille, force et parure 
de l’homme, poésie de la fente, fleurs du désert, 
grâce du chaste foyer, Rehecca, Rachfel,\Ruth et 
Noémi, mères fécondes et bénies, et il invoquait sur les 
têtes inclinées- les faveurs du dieu d’Abraham, d’Isaac 
et de Jacob, qui fit la race d’Israël, aussi nombreuse 
que les grains de sable de la mer. 

Quand le prêtré' 'demanda tout haut au comte 
Georges de Simiane s’il pjrenait pour femme et légi- 
time épousé Nadège Borgiloff; présente devant lui, au 
moment où le fiancé' prononça le oui fatal, on enten- 
dit comme ^ine plainte de l’orgue, un rapide accord 
des touches effleurées, un soupir dans les tuyaux, un 
gémissement vague : Georges se défendit mal d’un 
trouble involontaire; Nadège le rappela à lui par un 
regard froid et ferme, et, à son tour, elle répondit 
d’une voix haute et sonore. Le prêtre monta -à l’au- 
tel et célébra .là messe; puis, à l’instant marqué par 
la liturgie, il se tourna vers l’assemblée et revint 
près des époux ^ deux jeurtes hommes soulevèrent au- 
dessus de leurs têtes les plis flottants dit voile symbo- 
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Hque : le rideau de Forgue s'agita; un prélude d’une 
harmonie douce et triste jeta sur l’assemblée le frisson 
nerveux des grandes émotions; bientôt le chant se dé- 
gagea du groupe harmonieux des accords, vibrant, pa- 
thétique, inspiré. Une mélodie légère, aérienne, ailée 
sembla voltiger sous les arceaux de l’église et planer 
sur la tête de la foule ravie. Peu d’artistes, à Stockholm 
pas plus qu’ ailleurs, eussent été -capables de commu» 
niquer ainsi leur âme à l’ivoire insensible; On se re-> 
gardait sans comprendre. Georges seul avait compris; 
car, dans les premières notes, il avait reconnu oe chant 
d’amour et de mélancolie, entendu pour la première 
fois Sur le bateau de Skokloster, et-qüe ,par un beau 
soir d’été, Christine avait joué pour lui près des fe- 
nêtres ouvertes du salon , danâ son cottage de Haga. 
C’était le lied dalécarlien ; • • ' •. 

f 

Perdus tous deux dans la steppe inflnie! 

« Vous me le jouerez souvent! » ayail-il dit à la com- 
tesse. Ni l’un ni Tautre ne shngeaient alors qu’ils dus- 
sent, elle le jouer, et lui l’entendre jamais en de telles 
circonstances! 

L’essaim confus des souvenirs se levà tout à coup 
dans son âme, chantant et battant des 'ailes : il se/ rap- 
pela les joies éyanoufes du passé, ces joies profondes 
et pures dont elle l’avait si souvent enivré ; il se rap^ 
pela cette inépuisable 'et sereine tendresse de toutes 
les- heures et de tous les instants; ce dévouement in- 
génieux, infatigable, toujours, présent; cette délica- 
tesse de l’esprit et cette prévenance du cœur, visibles 
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dans les petite? choses aussi bien que dans les grandes, 
comme si elle eût trouvé le suprême bonheur dans le 
don de sa vie incessamment renouvelé. Puis il se de- 
mandait comment U avait payé ces dettes sacrées du 
cœur; il s’accusa tout bas d’ingratitude; il se dit que 
sa précipitation devait être une injure pour Christine.... 
même coupàblel Et, si elle était coupable, la faute 
ne venait-elle pas de lui? S’il y avait oubli des deux 
côtés, qui donc avait donné l’exemple? Pour la pre- 
mière fois, depuis sa résolution prise, il eut peur. Le 
doute lui vint, avec tout son cortège de remords et de 
poignantes amertumes,.;. Il s’avoua fout bas qu’il 
avait compromis. son bonheur;, une voix intérieure et 
puissante lui disait qu’il avait tué le bonheur d’uue 
autre ! Et, quand il chérphait s’il y avait des remèdes à 
ces malheurs qui étaient des fautes, le prêtre, l’autel, 
sa fiancée , sa conscience , tout répondait : « ILest trop 
tard! » ■ . • 

I . ^ 

Les deux époux s étaient agenouillés sur les cous- 
sins de velours,, pour écouter les dernières prières. 
Georges laissa tomber sa tête dans.ses mains et oublia 
le monde, . 

Cependant l’orgue jouait toujours ; on le sentait fré- 
mir sous les attaques nerveuses de l’artiste inconnu. 11 
avait repris le thème primitif et le conduisait à travers 
ces variations habiles, qui sont comme les nuances de 
la pensée et les dembteintes du sentiment. Quand la 
mélodie descend des hautes sources de l’inspiration 
elle trouve les accents qui remnent les cœurs et pé- 
nètrent l’âme. L’émotion a partout, le même langage, 
et, rien ne ressemble plus à un chant d’amour que le 
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chant de la prière. Ce lied, trouvé au fond des bois 
par quelque paysan rêveur, agrandi par l’art, devenait, 
sous des mains habiles, le poème harmonieux de la 
tendresse ineffable et des douleurs cachées.,.. Ceux qui 
connaissent la langue passionnée des sons soupçon- 
naient vaguement, chez l’exécutant, une de ces tragé- 
dies sans paroles de la vie intime, qui sô jouent au 
fond de l’âme dâns les moments suprêmes. Tantôt la 
phrase mélodique semblait emportée dans un orage 
de notes brûlantes, une ardeur fiévreuse précipitait 
son rhythnqe entraînant; tantôt- elle se berçait comme 
au souffle d’une rêverie dpuce, et sa mélancolie sem- 
blait sourire ; mais on se demandait de combien de 
larmes de tels sourires étaient faits. Tout à coup le 
davier se troubla ; le rhythme entrecoupé se dérobait 
sous les doigts qui ne le dominaient plus-; la mesure, 
abrupte et languissante à la fois, 'vacillait comme la 
flamme sous le vent.... Dans la foule, on ne respirait 
plus! Mais bientôt* la gtande 'âme douloureuse ras- 
sembla ses forces dispersées comme pour un dernier 
effort; elle embrasa de ses flammes le clavier insen- 
sible; des notes de feu s’en échappaient, des effluves 
amoureux couraient dans l’air.... Puis tout à coup le 
calme se fit, l’harmonieuse tempête s’apaisa, la phrase 
primitive reparut, douce, naïve et simple, comme sou- 
pirée par la voix -d’une jeune Allé. Et leivtement elle 
s’éteignit sur les touches frémissantes, comme la 
plainte qu’on étouffe sur des lèvres dans un. baiser! 

La cérémonie s’achevait. La foule sortit dans un 
tumulte d’émotions impossible, à' dépeindre. On avait 
presque oublié les époux. Quelques -jeunes gens se 
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groupèrent devant les portes de la chapelle pour atten- 
dre la sortie de l’artiste : « Il joue, disait-on, comme 
Jenny Lind aurait chanté. » On attendit vainement. 
Quand le suisse vint pour- fermer la porte, on l’inter- 
rogea. 11 répondit qu’il ne savait rien, mais que la tri*- 
hune de l’orgue s Quvrait sur le couvent, et qu’il était 
inutile de. former des attroupements devant l’église! • 




Christine, avons-nous besoin de la. nommer au lec- 
teur? était rentrée chez elle par des’ rues détournées, 
qui longeaient les vastesjardins du -couvent. Elle trouva 
Maia établie dans son salon. La baronne de lijorn était 
arrivée le matin même du mariage. Elle était accourue 
chez son amie, et, ne la trouvant pas, elle l’avait at- 
tendue , en preie è une inquiétude pleine d’angoisses. 

Mme de Rudden, que l’ejg^itation fébrile de la crise 
ne soutenait plus, se jeta, on plutôt se laissa tomber 
dans les bras de la jeune- baronne. Un profond sanglot 
souleva sa poitrine; ses yeux étaient secs, mais ses 
mains tremblaient; son front brûlait l’épaule de Maia, 
sur laquelle il s’était posé. Ma'ia lui prit la tôte et la 
baisa tendrement, puis elle l’élôjgna un peu, comme 
pour mieux la voir. Elle fut efirayée des changements 
rapides que la douleur avait produits sur cette beauté 
si radieuse. Il y a un âge oü les femmes ne doivent 
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plussoulfrir : elles ne se conservent que dans le calme 
bonheur; les orages du malheur les effeuillent, comme 
les orages de l’atmosphère les'dernières roses de l’au- 
tomne. 

« Ce n’est plus moi ! murmura Christine ; tu ne peux ' 
pas me reconnaître. » 

Maïa la fit asseoir près du feu, lui ôta son chapeau . 
et sa pelisse ; Christine se laissait .faire comme un en- 
fant malade. Maïa se mit à genou jf devant elle et prit 
ses deux mains, qu’elle réchauffa dans les siennes. 

« Mais parle donc! lui dit-elle tout à coup, tu me fajs 
peur! . . • ' 

— Je te fais peur! répéta Christine comme un écho. 

— Eh! sans doute, reprit Maïa; voilà dix-huit mois 
que je ne t’ai vue, et tu ne veux pas même me re- 
garder! - • . 

— Je te fais peur aujourd’hui; demain je te ferai . 
I)itié. ■ ■ 

— ïais-toi! dit Maïa; j’aime encore mieux tou si- 
lence! ïu l'Oules-, j’en suis sûre, quelque méchante 
pensée dans ta pauvre, tête vide. Jure-moi que ja^ 
mais..;. . - ■ 

— Quoi? "fit Christine..;; Puis , comprenant tout à 
coup i « Me tuer! » dit-elle. Et elle ajouta avec un re- 
gard où l’on pouvait mesurér la profondeur de son 
désespoir : « Se tuer!... 11 n’y a que. les impatients qui 
se tuent.... A quoi bon? est-ce qu’on ne meurt pas? 

— Ah! reprit Maïa, tu es cruelle pour ceux qui 
■■ t’aiment. 

— Ceux que j’aimais ont été si bons pour moi! ré- 
pondit-elle avec un sourire égaré. 
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— Allons! dit Maïad’un ton de douce autorité, c’est 
assez, chasse ce souvenir; je le veux : oublie! 

— Oublier! Comment fait-on? je n’ai jamais su. 

— Ah! reprit l’aimable femme fondant en larmes, 
tu as raison, chère Christine, je ne puis même plus 
consoler.... Laisse-moi donc pleurer avec toi! » 
Christine était assise au coin de la cheminée, dans un 
grand fauteuil; Maia, toujours à ses pieds, posa la tête 
sur ses genoux. Bientôt Christine sentit ses mains toutes 
baignées d’uné chaude'rosée de pleurs. Peu à peu ses 
nerfs se détendirent, ses sanglots longtemps contenus 
éclatèrent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la 
calmèrent un peu. Dans la douleur comme dans la 
joie, les larmes, c’est toujours le trop-plein du cœur! 

Maïa cependant, sous l’ingénieux prétexte, qu’une 
maison depuis longtemps inhabitée est froide et mal- 
saine, ne voulut point aller demeurer chez elle, où ses 
gens l’attendaient; elle obtint de son mari la permis- 
sion de venir s’établir auprès de Christine, pour amor- 
tir au moins ces premières atteintes des grandes souf- 
frances, qui frappent parfois sur les organisations 
nerveuses comme le coup de marteau de la folle. Elles 
vécurent ainsi, toujours ensemble, près de deux se- 
maines, dans une intimité bienfaisante, ne recevant 
que le chevalier de Valborg> qui comprenait enlin l’é- 
tendue et l’intensité du mal qu’il avait fait, et le ma- 
jor, qui avait toutes les délicatesses comme il avait 
toutes les ardeurs de l’amour vrai. Il compi'enait trop 
les tristesses de Christine pour ne pas les respecter. 
Deux jours avant le mariagé de Georges il avait quitté 
Stockholm ; il n’y revint qu’une semaine après. 11 ob- 
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servait ces secrètes convenances du cœur qu’aucune 
civilité n’inscrit dans son code puéril et honnête, mais 
que devinent si bien certaines natures. . 

La présence de Maïa rendait possibles -de plus fré- 
quentes assiduités chez Christine. Il essaya de la dis- 
traire. Enün, assuré de l’appui de la baronne, il re- 
parla de son mariage. Ce seul mot effarouclia Christine 
pour deux jours ; les regrets ont aussi leur pudeur. I^e 
major crut qu’il s’était trop hâté, et il résolut d’être 
plus patient à l’avenir; mais on devinait son silence. 

Un matin ils déjeunaient tousti’ois; Christine, qui 
remarquait sa tristesse, lui tendit la ipain par-dessus-, • 
la table» , ’ ' 

« Mon ami, lui dit-elle, j’ai uné grâce à vous do- *, 
mander. . . - • , 

. — Parlez, chère Christine, vous savez qu’elle est ac- 

cordée d’avance. Il me semble qu’en me la demandant 
c’est à moi que vous la faites. - 

— Vois comme il est bon ! dit-elle en se retournant 

* i 

vers Maïa. • 

— Oui, dit Maïa, je sais que c’est le roi des hommes; 
mon cher baron ne vient qu’après! , 

— ; Eh bien,. mon ami, reprit Christine en lui jetant 
un regard qui eût atterfdri un tigre, il faut que vous 
me pardonniez le mal que je vais vous faire. * . . 

Une vive "émotion se peignit sur les traits du major,, 
mais il ne répondit rien. • - , ‘ 

« Que veux-tu dire? demanda Maïa non moins in- 
quiète. < • ' 

— Mes amis, reprit Christine, je ne siiis pas bien-, 
depuis quelque temp.s je souffre. 
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— Je le voi« bien, dit le baron. 

— Et vous ne m’en parlez pas ! 

— C’est que je ne saurais vous guérir, reprit-il en 
hochant tristement la tête; du moins maintenant! 
ajouta-t-il en essayant de sourire. 

— Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j’en 
ai grand’peur. 

— Toujours tes folles idées, fit Maïa avec un mou- 
vement d’épaules. 

— 11 ne faut donc pas songer aujourd’hui à un ma- 
riage que..,. 

Oue vous ne désirez pas, interrompit le major, 

' —Pour lequel les forces me manqueraient, reprit 
Christine. 

— Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n’est pas 
l’heure de vous apprendre n^es sentiment^; vous les 
connaissez'. Ce que vous faîtes est toujours bien. 

— Vous ne perdez pas grand’ohose, dit-elle en re- 
gardant ses bras amaigris et ses mains diaphanes, 

— Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron 
avec un sourire triste.; je ne me plains pas; mais du 
moins laissez-moi croire que je pourrais me plaindre. 

— Ah ! murmura Christine en cachant sa tête dans ses 

mains, k vie est un jeu cruel! Quels nobles cœurs on 
déchire ! et pourtant, je ne l’ai pas voulu! N’est-ce pas, 
mon ami, que je ne l’ai pas voulu? Le malheur est sur 
moi! Que faire, mon Dieu? • 

— Tout pour vous, Christine; rien pour moi 1 

— Il m’aime comme j’aimais l’autre! pensa Christine. 

— Si vous voulez., reprit le major-, je ne reviendrai 

plus! - ' 
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— Oh non! dit-elle, comme en proie'à une terreur 
soudaine. Non! restez, restez. Vous et Maï$, vous 
êtes maintenant mes seuls amis. Si vous partez, je 
serai seule, toute seule... et il n’est pas temps encore. 
Un peu de patience! Maintenant, je vous désira autour 
de moi. Vous voulez bien ? 

— Elle le demande ! dit le baron en se tournant vers 
Màïa. 

^ Chers amis, c’est que j’ai le droit d’être humblè, » . 
.reprit la comtesse en leur tendant ses mains. 



’xvii 



On n’est pas impunément le jeune mari d’une jolie 
femme. Les rapides semaines de la lune de miel s’écou- 
lèrent pour Georges dans une sorte de fièvre de plaisir, 
au milieu des fêtes, au sein d’une dissipation étoTirdie. 
Nadège l’entraînait; il n’avait pas le temps d’être mal- 
heureux. * ^ 

Mais, au premier relûche, . et dans l’intervalle de 
deux plaisirs, la pensée de Christine lui revint, et, une 
fois venue, elle resta, assidue, obstinée :’le remords 
troubla ses joies mondaines. Bientôt il s’aperçut que 
Nadège n’élait pas celle qu’il avait rêvée. Le châtiment 
commençait. Ï1 croyait avoir épousé une femme ; il ne 
trouvait qu’une poupée, qui passait sa vie i s’habiller 
et à se déshabiller. Stockholm fut ébloui de ses toilet- 
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tes; mais les femmes qui ont de si belles robes font en 
général plus de plaisir aux autres qu’à leurs maris. 
A vrai dire, Georges n’avait plus d’intérieur depuis 
qu'il était marié. Il éprouva quelques moments d’en- 
nui ; sa pensée fit beaucoup de chemin en arrière. Il 
était certain maintenant d’avoir passé à côté de son 
bonheur. C’est ce qui arrive à beaucoup dans ce monde. 
Comme tous ceux qui sont malheureux, il devint injuste, 
et, intervertissant les rôlés,’ il accusa Christine de l’a- 
voir sacrifié. Quand il se trouvait seul, il songeait aux 
heures charmantes passées près d’elle, si rapides et 
tellement remplies. . 

Il s’aperçut bientôt que Nadège ne l’aimait point, et 
il en souffrit; non point dans’ sa tendresse, qu’elle n’a- 
vait point éveillée, mais dans son oi’gueil si adroitement 
flatté d’aborçl, et maintenant si rudement déçu. Il vit 
clairement que l’ambition seule, avec l’intérét, avait 
guidé son clioix, et il en rèssentit un mécontentement 
secretj que mille causes chaque jour venaient irriter 
encore. 

Sur' beaucoup de chôses , Nadège et lui n’avaient 
point la même façon de voir. Sur beaucoup d’autres, 
Nadège n’avait même pas d’opinion. Quand une pointe 
d’aigreur envenimait entre eux quelque querelle, 
Georges se rappelait cette sympathie si profonde entre 
la comtesse et lui, que l’un achevait toujours la phrase 
que l’autre avait commencée, comme si tous les deux 
n’avaient eu qu’une pensée. Il se disait qu’au lieu d’étre 
un obstacle dans sa vie, elle en eût été la force, le 
conseil et, fa raison. Bientôt il éprouva contre le baron 
des accès de jalousie âpre. La jalousie èüiit la seule 



CimiSTINE. 



165 



nuance de l’amour que Ghristipe loi eût encore jamais 
fait connaître. 

' Il s’étonnait cependant que le mariage de la com- 
tesse fît. si peu de bruit h Stockholm ; il se demandait 
si l’on no voulait point avoir des ménagements pour 
lui. Christine était capable de tous les raffinements. 
Au lieu de lui en savoir gré, irs’en irritait. Enfin il 
interrogea le chevalier de Valborg, le seul des amis de 
la comtesse qu’il vît encore. , 

« Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et , si j’en 
crois le baron de Vendel, si je m’en crois moi-même, 
elle ne se mariera jamais. Ah! mon cher comte! vous 
êtes un homme dangereux; mais, cette fois, je ne vous 
en fais pas mon compliment : vous avez brisé le cœur 
d’une pauvre femme qui méritait mieux. > V 

Cette parole de A^alborg fut pour Georges le dernier 
trait de lumière. Il courut'chez la comtesse, égaré, fou 
de douleur. i 

On lui dit que Mme de Rudden était sortie. H re- 
vint trois fois en deux jours, et comme, à la der- 
nière tentative, il voulait forcer la porte, qu’un groom 
n’osait pas trop défendre, le vieux valet de chambre 
accourut. 

• « Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnais- 
sant Georges. 

— Ne puis-je voir, Mme la comtesse ? 

— On ne la voit pas f ■ . , 

— Pas même moi?» • . ‘ 

Le vieux serviteur le regarda.sans répondre. • 

« Est-ce que Mme de Iludden ne reçoit pas? 

— Non, monsieur. . 
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• — Quand recevra -t-ejle"? 

— Mme la comtesse ne Ta pas dit. » 

-Georges rentra chez lui fort triste. C’était une de 
ces natures à la fois faibles et violentes, que les obsta- 
cles irritent. La femme qu’il ne pouvait plus obtenir 
était précisément celle qu’il était le plus près d’aimer. 
Les regrets se mêlèrent aux remords, et il entra dans 
une phase de tortures morales qui devint à ses propres 
yeux le commencement de l’expiation. Nadège ne s’a- 
perçut de la tristesse de son mari que pour s’en plain- 
dre; -elle laissa même échapper quelques mots de 
récrimination aigre,- qui n’étaient guère propres à ra- 
mener le calme dans Tâme troublée du comte de Si- 
miane. 

A quelque temps de là, il rencontra Mme de Bjorn ; 
il la connaissait un peu et savait qu’elle était l’amie 
intime de la comtesse. 11 alla droit à elle. Maia voulut 
l’éviter; mais il lui parut si malheureux, qu’elle, n’en 
eut pas le courage. > 

f Si vous saviez ce que je souffre ! dit-il en l’abor- 
dant. • - 

— Vous ne faites que votre devoir, * riposta la ba- 
ronne. ’ ■ 

L’amie , de la comtesse était à peu près de son 
âge : c’était une blonde piquante; un poète de la cour 
avait comparé ses yeux à deux petits feux follets. 
Ils en avaient l’inquiétude et l’éclat et le mouvement. 
Mme de Bjorn n’était pas grande et méritait .son sur- 
nom de petite baronne; sans être belle, elle était char- 
mante: ses joues, ses mains, ses épaules, logeaient ' 
dans leurs fossettes de petites nichées d’amours. Avec 
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cela, vive, pétulante, le cœur sur la main, et la main 
ouverte! Elle ne marchandait la vérité à personne, 
. et se faisait assez craindre de ceux qu’elle n’aimait 
pas. 

< Je n’ai pas l’hcmneur de vous comprendre , dit 
Georges, qui savait que tout mauvais cas est niable r de 
■ grâce, expliquez*vous. 

— Non, ce serait trop long et c’est inutile. Si votre 
conscience ne vous a pas tout dit, je n’ai rien h vous 
apprendre. » ' 

Maïa parlait d’un ton qui ne permettait guère de ré- 
plique. Georges baissa la têfe sens répondre. 

« Voilà comme vous êtes tous, reprit-elle en le rer 
gardant fixement ;-parce que vous savez vous faire ai- 
mer, vous croyez <jue tout est dit et que l’on n’a plus 
rien à vous demander; vous tuez une femme par votre 
inconstance et vos légèretés; vous en épousez une 
autre'pendant qu’elle se meurt, et il faut encore, qu’on 
vous plaigne! ajouta-t-elle avec une ironie d’autant 
plus poignante qu’elle la contenait davantage. Eh bien, 
non! souffrez, monsieur, comme vous avez fait souf- 
frir!;.. c’est maintenant ce qui peut vous arriver de 
mieux, s’il y a une justice là-haut! 

— Mais regardez-moi donc! s’écria Georges eq 
lui prenant la main, et dites si je ne suis pas assez 
puni! 

, — Oui, reprit Maïa en s’adoucissant, je vois que 

vous êtes malheureux, et cela m’aiderait à vous ren- 
dre quelque estime, si je pouvais oublier ce que je 
'. vvois chaque jour.... Ah ! si vous assistiez comme moi.à 
ces tortures d’une âme brisée.... ■ ' 
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' C’est plus que je ne puis supporter! dit Georges 
en se levant d’un bond. Chez elle! allons chez elle, je 
vous en supplie! ‘ 

— Non, non! je vous le 'défends: elle n’est point 
préparée à vous revoir. 

— <îomme voiis voudrez! » murmura-t-il en bais- 
sant la tête. • 

Maïa- n’était point encore désarmée; elle profiLa, elle 
,.abusa peut-être du silence et de l’abattement du jeune 
homme,- et, sans pitié, avec cette éloquence particu- 
lière’ aux femmes, et qu’elles ont parfois à un si haut 
degré, quand là passion parle en elles, elle lui peignit 
l’amour de Christine, si ardent, que-, n’ayant f)lus d’au- 
tre aliment, il Se dévorait lui-même; si profondément 
dévoué, que, pour assurer le bonheur de l’autre, aucun 
sacrifice ne lui avait coûté-, pas même le sacrifice de 
soi; un amour tel, en un mot, qu’un homme ne le 
rencontre'pas deux fois dans sa Vie. Quant, à son ma- 
riage avec le Tiaron, ce n’était qu’une fable. L’idée ne 
venait pas d’elle; Car jamais elle n’eût consenti à con-^ 
trister un homme digne de son estime et qui souffrait 
pourelle; et; cependant, elle ne l’avait point repous- 
sée tout d’abord, parce qu-’elle ne voulait point devoir 
.l’amour de Georges à un Scrupule ou à un remords. 

« Et pourtant je l’aimais! s’écria Georges, et de 
toute mon âme ! 

— Vous voyez bien que non, reprit Maïa, puisque 
vous en aVez épousé une autre. Est-ce qu’elle n’était 
pas aussi jalouse que vôus? est-ce qu’elle n'a pas souf- 
fert autant que vous? Cependant Mlle Borgiloif ne l’a 
pas jetée dans les bras du major. » . 
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Georges ne trouvait pas une réponse; il éprouvait ce 
vertige qui nous prend quelquefois quand nous nous 
penchons sur les abîmes. 

« Ouittez-moi maintenant, dit la baronne; 'il est. . 
deux heures; il faut que je rentre chez elle. » 

Georges baisa la main qu’elle lui tendait; elle y sen- 
tit tomber une larme. 

« Portèz-lui mes respects, mes regrets, » murmura- 
t-il d’une voix suppliante : il allait ajouter.... et mon 
amour ! il n’ôsa point. « . , 

« Ahl 'dit Maïa en regardant la goutte amère qui ^ 
tremblait encore sur sa main,' c’est cette larme qu’il . 
faudrait lui porter !» ^ ■■ .■ ‘ 

Quelques instants après, elle entra chez la comtesse. 
Christine était élendue-sur la chaise longue; elle se 
leva, et, aussi vite que ses fôrces-le lui pennirent, 
courant au-devant de son amie : < 

« Tu l’as vu! dit-elle en-remarquant son trouble; ce 
visage a vu Georges ! » ' - 

Maïa lui passa un bras autour des épaules, et, la 
baisant au front, doucement, elle la contraignit à se 
rasseoir.* ■ 

« Si tu n’es p'as' calme;’ lui dît-elle, tu ne sauras 
rien. ’ ' 

— Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine 
en cachant ses mains qui tremblaient. Je suis très- 
calme : mais parle, parle donc! * 

Maïa fut obligée d’avoueé son entrevue avec M. de 
Simiane; et, comme elle prenait toutes sortes de pré- 
cautions et de ménagements, choisissant ce qu’elle vou- 
lait dire et taisant ce qu’elle devait cacher ; • * 

■,/ ■ • . - 
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« Nor, tout! dis-moi tout! » s’écria la comtesse avec 
une exaltation mal contenue.. 

'Maïa lui raconta leur entretien avec la plus scrupu- 

♦ 

leuse exactitude. Une fois ou deux, il lui arriva de se 
servir des expressions mêmes de Georges. 

lOui! je reconnais ce mot-là, dit Christinç, c’est 
ainsi qu’il a dû parler ; il me semble l’entendre! je dis- 
tingue son accent et sa voix : une voix charmante 
dont le timbre caresse..., » 

Maïa vit bien qu’elle ne réussirait pas à la calmer ; 
elle laissa la crise suivre son cours, espérant quelque 
adoucissement de sa' violence même. C’était la pre- 
mière fois, depuis le mariage de Georges, qu’elle par- 
lait avec tant d’abandon. 

« Ainsi , disait-elle quand Maïa eut terminé son récit, 
il n!est pas même, heureux, et je me suis perdue inuti- 
lement! » . . 

On l'entendit à plusieurs reprises répéter encore, 
comme en se parlant à elle-même ; « Il n’est pas heu- 
reux! » • • 

Peut-être .ceux qui ont étudié beaucoup, le cœur hu- 
main.... des femmes prétendront-ils qu’au milieu de 
ses regrets, si vifs d’ailleurs et si sincères, il se glissait 
à son insu une secrète joie de voir que Georges n’avait 
pas trouvé auprès d’une autre le bonheur qu’il avait 
goûté près d’elle,* que rien n’avait chassé son image, et 
qu’il l’aimait encore. 

.Maïa suivait attentivement sur son visage tout ce 
travail de là pensée rapide. « Veux-tu, dit-elle en pre- 
nant sa main brûlante et en la regardant fixement dans 
ies yeux, veux-tu le revoir? » - 
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Un éclair passa sur le visage ranimé de la comtesse. 

Elle se jeta au cou de Maïa. 

« Oui ! » lui dît-elle tout bas. Puis elle releva la. tête, 
pâlit, mit sa main sur sa poitrine, et, au bout d’un ‘ 
instarlt de réflexion': « Non, reprit-elle, non, cela ne se • 
peut pas , .car cela ne se doit pas î . . . . Pas maintenant , du 
moins, pas encore...*- mais bientôt! » ajouta-t-elle avec 
un sourire qui eût rendu Georges fou d’amour et de 
douleur. • . . • 

Georges, cependant, avait repris, bon gré, malgré, 
la vie du monde : il le fallait, ne fût-ce que pour éviter . ■ 
un éclat inutile. A travers les raouts et les soirées , il 
traînait le boulet conjugal, comme, un forçat du ma- 
riage. Les femmes qui ne voyaient pas Christine com- . 
mençaient à la plaindre tout bas., - , . 

La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de 
son cœur. Maia la soignait comme une sœur. Le mois 
de mars eut deux ou trois belles matinées. Un jour, le 
soleil frappait aux fenêtres avec la pointe d’or de ses 
rayons; Maïa jeta une pelisse de fourrures sur les 
épaules de Christine. ^ 

« Viens-tu boire un peu d’air? lui dit-elle; cela, te 
fera du bien ! » ' ' 

La voiture attendait tout attelée dans, la cour,- ; 

« Où allcms-nqu»? 

— Je ne sais; où fu voudras, n’importe! nous allons ■ 
pour aller l à Djurgaard, par exemple? 

, — Soit! » dit Christine assez nonchalamment. 

La voiture s’engagea dans les faubourgs, longea les 
bassins du port — dontla glace, Soulevée par le flot de 
la Baltique, se détachait déjà — passa devant la caserne 
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du Roi, et -s’engagea bientôt dans un parc superbe, 
semé de villas, de châteaux, de jardins, de théâtres en 
plein vent, de cafés- en plein air, où la bourgeoisie de 
Stockholm fô te le dimanche et vient se réjouir pendant 
les beaux soirs d’été. Elles descendirent près du châ- 
teau de Rosendal (la vallée des roses),' non loin de cette 
belle coupe de porphyre, la plus grande du monde, 
dont les Anglais ne manquent jamais de mesurer avec 
leurs cannes le diamètre et la hauteur. Christine était 
mieux et pouvait marcher. . • 

« Allons voir les chênes, » dit Maïa. ' . 

Une longue avenue de pins; qui ondulait avec les 
plis du terrain inégal, conduisait jusqu’au rond-point 
dû parc, où un bouquet gigantesque de chênes- cen- 
tenaires, jetant leurs fortes racines entre les ro- 
chers de granit, flottait au vènt comme un panache 
sur le front de là ville. Le$ deux femmes traversèrent 
à pas lents une clairière de gazons ras; mais, au mo- 
ment de prendre une autre alléé qui conduisait à un 
petit chalet suisse dominant la mer au loin; Christine 
s’arrêta tout à coup. Elle avait aperçu Georges qui ve- 
nait à allé. 

• Elle regarda Maïa. • 

« Je le savais, » dit Mme de Bjorn.' 

Christine se pressa en frissonnant contre son amie, 
’foutesdeux s’assirent sut* un banc. Georges s’appro- 
cha et se tint un moment devantelles, immobile et muet. 

11 releva les yeux, et,' en voyant Christine si chan- 
gée, il sentit une immense pitié s’emparer de lui. 

« Je vous fais peüb, Georges? • dit Christine en re- 
marquant l’émotion qui s’était emparée de lui. 
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Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme. 

« Tu vois bien qu'il m’aime encore! lit-elle en ser- 
rant le bras de Maïa. 

—Oh I toujours, et plus que jamais! 

— Taise 2 -vous, reprit-elle en levant la main comme 
pour la poser sur les lèvres de Géorges, taisez-vous! 
vous n'avez plus le droit de me lè dire. ' . 

— C’est vrai, fitril en gardant sa main, et d’une voix 
où il y avait des larmes; mais j’ai du moins le, droit 
de m’accuser d’avoir méconnu la plus chère et la plus 
adorée des femmes 1 '• 

— Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute 
je ne devais paS' être, heureuse. Il y a eu dans ma vie 
plus d’un malentendu cruel; celui-ci fut le plus cruel 
de tous. Mais, enlin, des deux parts la loyauté est 
sauve; consolez-vous, car j© crois que maintenant 
j’aime ma douleur. » , ' ’ • • , 

Insensiblement Témotion la gagnait; Maïa s’en 
" aperçut.. • . ■ 

« Christine, lui dit-elle, il faut partir. » Et elle se 
leva la première. ' ■ . » 

« Encore une minute! » dit Georges. 

La comtesse ne dit rien; mais elle regarda son amie. 

« Impossible ! reprit Maïa ; c’est assez, o’est trop déjà ! 

— Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec 
la timidité d’un amoureux de quinze ans. ' 

— Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait 
mal : vous êtes le mari d’une autre. Je serai franche 
et droite jusqu’au bout, même contre moi! Je devais 
peut-être celte suprême entrevue à votre douleur et :1 : 

. notre passé.... plus serait trop! Adieu! » ' . . . . 
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Le comte fit un geste de désespoir violent. 

« Georges, dit-elle en lui prenant la main, épargnez- 
moi ! laissez-moi ma conscience. Que me resterait-il si 
je ne l’avais plus? » 

Maïa lit deux ou trois pas dans l’allée ; les longues 
aiguilles des pins, broyées par ses petits pieds impa- 
tients, faisaient entendre un craquement sec ; elle re- 
vint à Christine et toucha son bras., 

La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; 
eHe se rassit et appuya sa tête contre le trope du chêne 
auquel on avait adossé le banc rustique. Ua vif incar- 
nat couvrit sa joue, une toux sèche déchira sa poitrine. 
Bientôt elle pâlit en regardant Maïa. Quand elle retira 
le mouchoir qu’elle avait posé sur ses lèvres, Georges 
s’aperçut qu’il était rouge. Il ne trouva plus une pa- 
role ; il y a des sentiments que les mots n’expriment 
pas. Sans la présence de Maïa, il l’aurait prise dans ses 
bras' serrée contre son cœur, -et leurs deux âmes, plus 
que jamais éprises, eussent oublié le présent et re- 
trouvé le passé. ' 

Devant l’amie, si indulgente' qu’élle fût, chacun de- 
vait garder ses pensées. 

^Enfm la eointesse fit un effort; elle se leva et prit le 
bras de Maïa en adressant à Georges un signe d’adieu. 

« Ne venez point 1 lui dit Mme de Bjorh; les gens 
sont au chalet, et il ne faut pas qu’on vous voie.' », 

Georges, immobile à la 'même place, 'les sui'vit du 
regard. Christine traversa la pelouse lentement, et 
avec la grâce' languissante d’nn beau cygne blessé. 
Elle se retourna une dernière fois pour le voir. Mais 
bientôt les deux femmes entrèrent sous une allée d’é- 
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picéas et de tamarins; un pli du terrain les cacha tout 
à fait. 

Georges^ resté seul, s’enfonça sous les plus sombres 
taillis du -parc;’ il ne rentra chez lui que vers le soir. 
Nadège avait dhié sans l’attendre, et était allée chez ■ 
une de ses amies où l’on répétait un certain quadrille, 
appelé les Lanciers, vieille -danse rajeunie que deux 
merveilleuses de Vierine venaient d’importer en Suède. 

11 put donc jouir en paix de l’ùcre volupté de sa douleur, 
et savourer avec ses larmes- ce que.le poëte anglais ap- 
pelle tlie joy O f grief l Depuis qu’il avait revu Christine, 
il sentait le besoin de se cacher à tous les yeux et de 
vivre avec sa pensée élitaire. Cependant sa douleur 
avait retrouvé le calme. Il respectait trop les volontés 
dé sa malheureuse amie pour se présenter chez elle ; 
mais il passait cha’que jour dans la rue.de la Reine ; il 
voyait au moins sa maison. Un matin, il trouva les 
volets fermés : un voisin lui apprit que- Mme de Ilud- 
den avait quitté StocWiolm. 

Quelques jours après, il recevait une lettre de Maïa,, 
portant le timbre de Lübeck. La baronne lui annonçait 
que Christine, plus souffrante, avait dù quitter la - 
Suède et chercher un ciel moins rigoureux. 

’ Georges resta trois mois sans nouvelles , livré aux 
tortures de l’incertitude- et de l’absence, les plus grands 
des maux pour une âme aimante.. 

Un matin que Georges travaillait' dans son cabinet,- 
un domestique sans livrée fut introduit près de lui. 

Cet homme venait l’avertir qu’une femme l’attendait 



Digilized by Google 



176 



CHRISTINE^ 



eti voiture dans une rue voisine qu’il, lui nomma. 
Georges le suivit et aperçut bientôt la voiture. Un 
mouchoir s’agita , une portière s’ouvrit; il monta, et 
le cocher, saris attendre d’ordres, lança ses chevaux. 
Georges, à travers les doubles plis du voile noir, avait 
reconnu Maïa , dont les chevçux blonds éclairaient le 
visage. Il .la regarda- avec • une inquiétude profonde, 
mais sans toutefois oser encore l’interroger, bien qu’il 
eût un nom dans le cœur et sur les lèvres.' 

« C’est maintenant qu’il faut venir! » dit la baronne 
en lui serrant la main. 

Elle releva son voile; il vit qu’elle avait pleuré, 

« Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et 
Gopime un homme qui craint d’entendre sa voix, 
r— Vous allez la voir, dit Maïa; du courage! » 
Georges jeta un regard distrait à la portière : il re- 
connut la route de Hagq, qu’il avait si souvent parcou- 
rue pour aller chez la comtesse. Il eût voulu donrrer 
des ailes aux chevaux. Enfin on arriva. 

L’attelage fumant franchit la grille de fer doré que 
tant de fois sa main tremblante avait ouverte. .11 con- 
tourna un tapis de gazon anglais, semé de bouquets 
d’arbres, et s’arrêta devant un petit perron de quatre 
marches , dont les houblons verts et le chèvrefeuille 
brodafent la .rampe de festons flottants. C’était une ra- 
dieuse. matinée; juin souriait à la terre amoureuse et 
rajeunie; il y avait des chansons dans tous les arbres; 
le soleil étincelait dans les fenêtres et le printemps je- 
tait des fleurs partout. . 

Georges s’élança sur le perron; c’est à peine si Maïa 
^ put le suivre. Deux lévriers, favoris de Christine, cou- 
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chés sur le ventre, et allongeant sur leurs pattes me- 
nues leur lin museau de brochet, gardaient la dernière 
marche. Ils reconnurent Georges, et se levèrent joyeu- 
sement pour lui lécher les mains. , 

. « Gomme ils me haïraient , pensa-t-il , s’ils me con- 
naissaient mieux ! » 

Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de 
la comtesse était accouru. En apercevant Georges il 
porta la main à son front. • 
a Gomment est-elle? demanda la baronne, 

— Elle se croit mieux. 

— Et vous, Niels, comment la trouvez-vous? 

— Plus mal. » _ ^ . 

Mme de JBjorn regarda Georges. ' ' 
c Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, 
sinon pour vous! 

— Entrons ! dit le comte, maintenant je ne puis plus 
attendre. ® , 

Il se dirigea vers la chambre de Ghristine. 

« Pas là! dit le vieux Niels en hochant la tête, ici! » 
Et il montra le salon. 

« Attendez que je la prévienne, fît Maïa, qui passa la 
première. 

— Il est làr je sais qu’il est là! dit Ghristine; je le 
vois , poursuivit-elle en étendant le bras vers le mur, 
que son regard ardent semblait percer. 

— Oh! comme elle l’aime wicore! » murmurait M. de 
Vendel, assis près de la fenêtre, la tête dans ses mains. 

La porte se rouvrit ; Georges s’élança vers le canapé 
sur lequel Ghristine était étendue , et tomba à genoux 
"devant elle. < - 

■I • ’ . 

269 12 
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« Georges! Georges! » dit Ghristiné, mais si bas, 
qu’à peine on put l’entendre. Et de ses bras amaigris 
elle entoura la tête du jeune homme, qu’elle pressait 
contre sa poitrine. 

Georges la regarda et fut frappé de sa beayté , plus 
peut-être que le jour où il la vit f>our la première fois. 
C’pst qu’elle était plus belle encore. Sa joue animée 
s’était teinte d’un soudain éclat : elle éblouissait. Son 
œil brillait d’un feu étrange; ses belles mains^, que si 
souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s’être 
encore allongées et amincies; elles avaient la transpa- 
rence de la cire diaphane , et la plus légère pression 
rougissait leur blancheur délicate. Ses cheveux dénoués 
roulaient en ondes épaisses sur ses épaules, comme un 
ruisseaud’or fluide. Elle plongea ses yeux dans Tes yeux 
du jeune homme avec une expression d’ineffable ten- 
. dresse. Elle oubliant le passé, elle oubliait l’avenir, 
l’avenir qu’il fallait mesurer par minutes. La vie, pour 
elle, se concentrait dans l’instant présent. Mais la vio- 
lence de ses émotions l’épuisa ; les roses blanchirent 
sur sa joue, ses lèvres se décolorèrent, ses yeux s’é- 
teignirent; elle laissa retomber sa tête et s’évanouit. 

Maia la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. 
Le baron se leva, fit quelques pas vers le lit de-repos, 
et montrant la comtesse ; 

« Voilà ce que vous en avez fait! » dit-il. , 

Georges le regarda sans lui répondre. Sa bouche 
n’avait plus de voix , comme ses yeux n’avaient plus 
de larmes : l’angoisse sculptait sur son visage l’image 
de la douleur. Le baron regretta sa violence.... il se 
rassit sans ajouter un mot. 
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Georges tenait toujours une des mains de Christine 
tians les siennes ; Maïa soutenait sa tête échevelée et 
défaillante- Enfin elle revint à elle, essaya de sourire,, 
et dit tout haut : « Je suis mieux! pardon et merci! » 
Puis elle ajouta quelques mots tout bas et murmurés à 
l’oreille de son amie. 

Le baroft, avec cette merveilleuse délicatesse qui 
semble donner un sens de plus â certaines natures,- 
comprit que la comtesse désirait rester seule avec 
M.'de Simiane, et, si avare qu’il fût de ses dernières 
minutes, comme, s’il eût été jaloux de s’oublier et de' 
se sacrifier jusqu’au bout, il sortit' sur la pointe du 
pied. 

« Va le remercier, » dit Christine en serrant la main 
de Maïa;. ' 

Celle-ci rejoignit le baroq; Georges et la comtesse 
restèrent seuls. George» avait posé ses lèvres sur les 
mains de Christine ; il les mouillait de ses larmes. 

Ce fut elle la première qui retrouva la parole. 

Georges, lui dit-elle, j’ai manqué de courage; je 
n’ai pas pu mourir sans vous revoir. » 

Il la regarda d’un air égaré. 

« 0 Christine l pardonnez^moi ! ' • ' • 

— Pauvre cher! que veux-tu que je. te pardonne? 
tu t’es trompé de chemin; mais ce n’est pas ta faute. 
Tu es allé où tu croyais le bonheur. Qui donc n’eût pas 
fait comme toi ? ' 

— Christine, soyez bonne, ne m^accablez pas.... Je 
-vous jure..,. - 

— Ne jurez rien, mon ami ; maintenant je sais tout.... 
-\h! si du moins vous étiez heureux! 
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— Heureux ! peut-on l’être quand on vous a connue 
et perdue? 

— N’est-ce pas, drt-elle avec une sorte d’égarement 
passionné, n’est-ce pas que je savais bien aimer? 

- — Oui,’ Christine... » et pourtant! 

— Pourtant.... j’ai fait comme si je ne vous aimais 
pas| mais écoutez-moi, Georges, car c’est comme le 
testament de mon cœur que je vous ouvre ici. Un jour 
vous vous le ^rappelle^ez avec une tristesse douce.... 
(Juand je commençai de vous aimer, quand je recueil- 
lis, oh! avec quelle joie profonde! tous ces trésors de- 
tendresse que vous répandiez à mes pieds, je vous 
promis, ou plutôt je me promis à moi-même de n’être 
jamais un obstacle dans votre vie. Cet obstacle, je crus 
l'être le jour où vous rencontrâtes.... celle qui est au- 
jourd’hui votre femme. » • 

‘ Georges fit un geste de désespoir. Cliristiné pressa 
d’une molle étreinte sa main tour à tour brûlante et 
glacée. • 

« Ménagez-moi, lui dit-elle; j’ai encore besoin d’un 
peu de force.... Je vis vos incertitudes, reprit-elle après 
un instant de silence, je vis le trouble de votre âme, je 

vis vos combats, vos résistances , vos nobles efibrts 

> { 

pour .rester à moi! Et pour tout cela, je vous aimai 
plus encore.^... Mais je ne crus point pouvoir vous ren- 
dre heureux davantage.... Vos désirs allaient plus loin 
que moi.... Je sentais tout ce qu’il y avait en vous de 
reconnaissance profonde, de pitié généreuse, de ten- 
dresse délicate, de dévouement -chevaleresque. Tout 
cela, c’était assez pour le bonheur de dix autres.. .. Ce 
n’élait pas assez pour moi, Georges.... Georges, voilà 
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ma faute : j’ai péché par orgueil; mais cet orgueil, 
c’était encore de l’amour..., je voulais donner..., je ne 
voulais pas recevoir. Je rompis violemment les- liens 
que vous n’auriez pas voulu dénouer.... J’acceptai l’ap- 
parence d’un tort... et vous fûtes libre! . , 

— Ainsi vous m’aimiez encore! , s» ' 

— Ah! malheureux ! j’en meurs,, et lu le demandes! ' 
Est-ce qu’op peut ne plus t’aimer? ^ 

— Et moi! et moi, Christine !... ^^a tête a pu un ins- ' 
tant s’égarer, jamais mon cœur,.,. Je t’ai toujours 
aimée.... je t’aime! 

— ïais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la 
mort impossible? 

— Mourir! toi!... Qh! non, jamais!,.. Je te défen- 
drai..,. je te cacherai.... La mort.... elle ne te verra 
pas! » 

Il l’entoura de ses deux bras.... - 

« Jamais ! jamais plus je ne te quitterai, ' 

— Et Nadège? inurmura-t-elle. 

— Nadège? reprit-il avec un geste de fou, les che- 

veux en désordre et l’œil hagard.... Qu’esLce, Na- 
dège? je ne la connais pas,,., je ne la^ reverrai de 
ma vie. , 

— Et le devoir !' dit-elle en soulevant, comme pour 
regarder le ciel une dernière fois, ses longues pau- 
pières fatiguées; le devoir!... un grand mqt et une 
grande chese, que ta pauvre morte te supplie de 
n’oublier jamais ! Le temps n’est plus où nous étions 
libres tous deux. Oh! les beaux jours! Mais comme 
ils ont passé vite ! T’en souviens-tu de nos beaux 
jours? » 
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Georges cacha sa tête dans ses mains. 

« Non, dit-elle avec une mutinerie d’enfant, regarde- 
moi. Maintenant je veux te voir toujours ! toujours ! re- 
prit-elle comme en se parlant à elle-même ; toujours, 
avec moi, ce n’est pas bien long !» 

* Et, comme il faisait un signe d’lncré4ulité : 

« Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n’é- ' 
tait pas vrai, tu ne serais pas ici. Mais, avant que le 
soleil ait quitté cette fenêtre, Georges, je ne vivrai 
plus que dans ton cœor. » 

Elle parlait avec une telle conviction et un si profond 
accent de vérité, que Georges vit bien qu’elle ne le 
trompait point. Il étouffa ses sanglots pour ne pas 
troubler la sérénité de sa dernière heure, et il laissa 
couler ses larmes silencieuses. 

« Pourquoi pleurer? dit-elle d’une voix douce et 
faible : ne sais-tu pas que nous nous reverrons? 

— Oui ! et bientôt ! 

— Pas encore, je t’avertirai! » reprit-elle. 

Et un sourire ineffable vint éclairer ses lèvreSj qui 
se fermèrent. 

Le baron et Maia rentraient ; ils s’arrêtèrent immo- 
biles à deux pas du lit. Le soleil tournait l’angle de la 
maison. Son rayon quitta le lit de la mourante. 

« 11 fait nuit, dit Christine.... et j’étouffe! » 

Maïa courut à la fenêtre et l’ouvrit. Un rouge-gorge 
chantait dans le cytise en fleur, sous lequel plus 
d’une fois Christine s’était assise, pendant que Geor- 
ges, à ses pieds, lui lisait quelque poète ou lui parlait 
d’amour. Elle prit leurs mains à tous trois, et les 
réunit dans la même étreinte; puis, sans relever les 
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yeux^ d’une voix qui s’éteignit, elie murmura ; « Mes 
amis, mes chers amisl... Georges! Georges!... » Puis 
sa main se roidit et s’attacha dans une convulsion su- 
prême à la main du jeune homme. 

Georges voulut la prendre dans ses bras. 

« Plus en ce monde! » lui dit Maïa en s’agenouil-” 
lant devant son amie, dont .elle ferma les yeux avec 
ses lèvres.. 

La plus aimante et la plus douce des créatures avait 
quitté la terre pour toujours. 

Georges écarta brusquement Mme de Bjorn et re- 
prit les deux mains de Christine ; tantôt il la regar- 
dait tendrement, tantôt il promenait autour de .lui des 
yeux égarés; des sanglots étouiïés brisaient sa poitrine, 
puis il retombait dans un muet désespoir. 

Maïa et le baron voulurent l’arracher à cette con- 
templation funeste; et comme il leur résistait : 

<r C’est maintenant, fit M. de Vendel, qu’il vous faut 
du courage ! 

— Je n’en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu’on 
ne peut point supporter. 

. — Et moi donc, reprit le-baron, comment fais--je‘ 
depuis un an? » 

Georges ne répondit rien et se laissa. emmener. 

Le lendemain, il revint à Haga, avec le baron, pour 
rendre è Christine les suprêmes devoirs. Tous deux ac- 
compagnèrent jusqu’à sa dernière demeure les restes 
,de la comtesse,, qui alla dormir avec ses pèr^s dans la 
chapelle funèbre des Oxen-Stjerna. 

« Nous l’avons trop aimée, pour ne pas nous ai- 
mer en souvenir d’elle I » dit le major sur la tombe 
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OÙ l’on venait de sceller leur amour unique à tous 
deux. 

Georges lui serra la main, mais ne répondit qu’avec 
des larmes. 

XVIII 



Le séjour de Stockholm devint insupportable à M. de 
Simiane. Sa santé s’épuisait; il tomba dans une sorte 
de marasme : on dut demander son rappel. Les méde- 
cins conseillèrent l’air de France. Il traversa le Gotha- 
Canal, creusé dans le granit des montagnes, comme 
l'escalier de Neptune du canal Calédonien, dont les 
marches liquides soulèvent et portent les flottes de 
Victoria à travers les sapins du Glen-Névis. Le bateau 
de Kiel se fit attendre un jour ou deux à Gothen- 
bourg. 

Georges erra dans les environs assez tristement. Le 
matin du départ, un hasard funèbre l’amena près 
du cimetière, situé non loin de la ville, au pied d’une 
montagne, au bord d’une prairie. La porte était ou- 
verte ; il entra. Le cimetière de Gothenbourg n’est pas 
monumental ; mais, si j’ose dire, U est intime. On n’y 
bâtit point aux riches défunts des palais de granit et de 
marbre, ou des villas de stuc/ mais chaque tombe a 
son arbre et sa croix. 

Si vous aimez la pensée des morts, si déjà l’herbe 
cache une part de ce qui était vous, s’il vous plaît de 
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retrouver les chers absents, ou du moins de vous croire 
près d’eux, ils auront pour vous un charme extrême, 
ces cimetières du Nord , avec leur ciel mélancolique, 
leurs longues allées de tilleuls et de chênes, leurs bou- 
quets d'ormes et d’érables , leurs aunes tremblants et 
leurs grands bouleaux, dont les branches accablées ca- 
ressent les pierres couvertes de mousse et les tombes 
de gazon fleuri. 

Le cimetière de Gothenbourg est grand; on n’y dis- 
pute pas, pouce à pouce, la dernière couche des morts ; 
on n’y trouble point leur sommeil sacré ; on y épargne 
à la douleur toutes ces vexations gratuites et mesquines 
dont elle s’irrite ailleurs; on n’est pas même contraint 
à suivre l’alignement vulgaire des inhumations offi- 
cielles : on se groupe par familles. Parfois un couple 
d’amis s’isole à l’ombre d’un saule au blanc feuil- 
lage, uni dans la mort même, malgré la j)arole du 
maître : Siccine séparai amara mors ! La mort ne les 
- a j)as séparés, et c’est dans le même sommeil qu’ils at- 
tendent le même réveil ensemble!... 

« Je serais bien ici, dit Georges en s’arrêtant sous un 
grand tilleul, et je dormirais du moins dans la terre 
qui la garde! Mais non, reprit-il, elle ne le veut pas, car 
elle ne m’a pas encore averti. » 

11 cueillit sur une tombe une touffe de bruyère blan- 
che, la cacha dans sa poitrine et sortit. Un aveugle à 
genoux près dè la porte lui tendit une sébile de bois 
en murmurant: Denkapa Düden! « Pensez aux morts!» 

Georges lui jeta un rixdale d’argent, et s’éloigna eu 
fri.ssonnant. « Oh! les morts, je ne les oublie pas! » su 
disait-il. 
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Le bateau l’emporta, et quand, vers le soir, les 
côtes de Suède disparurent dans les flots embrasés du 
couchant, il lui sembla perdre Christine encore une 
fois. 

Georges est maintenant à Paris. Il passe au milieu 
du monde, insensible à ses joies comme à ses douleurs. 
Nadège va souvent au bal ; c’est la reine des belles 
nuits ; mais Georges se retire d’assez bonne heure ; il 
n’aime pas à voir danser le cotillon. 

Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, 
noble race qui s’épuise 1 auraient daigné le consoler en 
lui versant l’oubli avec l’amour. Georges est avec elles 
d’une politesse distraite et froide; il a toujours l’air 
d’écouter quand on lui parle, mais c’est à lui-même 
qu’irrépond tout bas : Dmka pa Dôden! « Pensez aux 
morts! » 



Stockholm, septembre 1856. 
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— IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET C‘« 
Unes de Fleurus, 9, et de l’Ouest, 2i 
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